赫赫有名的钓浜渔港，群山环绕，单面朝海，渔船整齐地停靠着。

　　沙头村依山靠海而立，村民齐力造坝后，这片曾经的“鬼叫洋”已被驯服成温顺的海湾。

　　入村，空地上女工忙碌补网，家家户户敞开着门，有犬吠声传来。一股浓烈的鱼腥味，从一栋白色高楼、蓝色铁皮屋顶厂房飘出，弥漫开来。

　　白色高楼顶层的一间办公室里，一位老人正忙着准备材料。他个子不高，身体硬朗，面带笑容。第二天，他将接待杭州来的调研员，反馈渔业现状和未来发展的意见。

　　老人起身，走到待客前厅，这里摆放着一只大钓船的模型。站在窗口，面朝大海，不远处，停泊在海湾里的渔船密密麻麻。老人收起脸上的笑容，显露出一丝忧愁。

　　无鱼可打，出海即亏，越来越多返港停泊的渔船压抑着老人的神经。

　　老人名叫尤子元，今年74岁，是沙头村的老书记、台州市海华水产食品有限公司董事长。

　　在村民眼中，沙头村乃至钓浜的历史上，尤子元是一个无法绕开的重量级人物。30多年前，尤子元用勇气和魄力，打开了钓浜的另一扇门。

　　渔港机器

　　“一二三，一二三”，嘹亮的号子响起。一群光着膀子的沙头人，抬着笨重的制冰机器，在泥泞的渔港小路缓慢前行。

　　那是1983年，机器的亮光，第一次在这个传统渔区擦出火花。

　　尤子元回忆，载运着机器的货船到达渔港时，镇里的大小领导都赶来观看，场面轰动一时。

　　在村干部的指挥下，一帮渔民小心翼翼将两台机器从船上卸下。众人试着抬起，缓步走向村里。

　　但由于机器太大，路又不好走，搬运工作举步维艰。有人建议，找木头铺路。

　　尤子元想到了附近的造船厂，一去，果然找到了合适的木头，是造船厂给新船下水时用的滚木。“都是讨海人，肯定要互相帮忙的。”尤子元时任沙头村党支部书记，没费多少口舌就借到了滚木。

　　随之而来的，是更多好奇的人，围过来看热闹，猜想这到底是什么机器？接着，越来越多围观的人加入搬运队伍，五六十人浩浩荡荡，将两台机器及大小管道设备器材，搬到山脚下的空地。

　　不久之后，这片空地建起了两间厂房，两台机器上马。在轰鸣声中，晶莹的冰块产出。

　　这家制冰量、冷藏量各100吨的水产冷冻厂，以“双百吨”命名，正是海华水产冷冻厂的前身。

　　为此，尤子元与村干部谋划许久。

　　为了保障和提升海捞水产的价值，水产加工这项工艺几乎与渔业的规模生产同步发展。

　　一把刀、一把盐，腌咸晒干。早在唐宋时代，温岭的水产加工，无论是规模、品种、品质，都引世人关注。

　　此前，渔区曾实行生产合作大队集体作业捕鱼。海盐不够用，一船一船的大黄鱼捕上来无法保存，渔民们只好挖出鱼肚里的黄鱼膏，倒掉上万吨的黄鱼。

　　为了筹资建冷冻厂，尤子元带领几个老友四处找亲戚、寻朋友，借来100万元，这在当时堪称巨款。

　　所幸，冷冻厂当年投产，当年收回成本。第一年产值达到250余万元，产冰保鲜结束了渔区“一把刀、一把盐”的历史，给钓浜带来了新旧时代更替。

　　钢铁渔业

　　工业曙光刚点亮沙头村的时候，小镇渔港依然以讨海捕鱼的生活为主。但借助强大的冷冻水产效益，沙头村迅速崛起，一跃成为“台州市亿元村”。

　　钓浜早已不是当初的模样。通往外面的路，原先只有一条崎岖盘山路，现拓展到三条。无数外来务工人员拥入，常住人口数量日益增长。渔港内，人群来往，络绎不绝。

　　制冰机进入钓浜31年后的今天，尤子元与镇干部林兼优聊天时，对渔民利用科技无度捕鱼、东海渔场衰竭的现状叹息不已。

　　当然，这个现状，非一朝生成。

　　沙头冷冻厂建成后，沿海渔村看到了甜头，纷纷集资建造冷冻厂，短短3年，建成32家，1987年底增至124家。同年4月，当地政府已下文控制冷冻产业盲目发展，但企业数量依然在增加。1990年，发展到180家，冷藏容量1.6万吨/次；1992年，达254家，年产值3.2亿元，占当年温岭工业总产值近五分之一，这其中，还不包括未报批的小冷冻厂。

　　水产冷冻行业与渔业生产作业量捆绑生存。从某个程度而言，这组数据，也昭示了当时温岭渔业突飞般的“大跃进”。

　　1987年，箬山水仙岙村郭修兴等渔民集资，购入2艘184千瓦的钢质渔船，投入拖网作业，掀开了钢质渔船在温岭渔业生产史的新篇章。此后，钢质渔轮数量逐年惊人递增。

　　强大的经济利益驱使，渔民更新换代，改变了捕鱼方式。随着近海渔业资源的衰退，尤子元在渔区带头建造远洋钢质渔船，“造大船，闯外海”。没几年时间，钓浜渔区实现了渔船钢质化。

　　“原先，渔船在这附近一网下去，能捕上1千担的鱼(注：一担约50公斤)。而现在，这个季节捕捞上的鱼只值一两千元。”尤子元说。

　　春末夏初，正是捕捞墨鱼的时节。尤子元记得，以前的钓浜渔港，肉眼就能看到，海水浅层里密密麻麻涌动的墨鱼群。钓浜人只要站在岸上用网去篓，一天下来，轻轻松松捞上600斤。

　　而今，常年收购鱼货的冷冻厂只能向远洋南美洲的渔船收购墨鱼。“南美洲当地人不吃墨鱼，量大便宜。但这些墨鱼跟东海墨鱼有点不一样，味道也差点。”

　　说完这话，尤子元双手一摊，一脸无可奈何的神情。这些墨鱼被做成干货，销往外省市，以北方为主，“有几个人能吃出，这墨鱼是哪里产的？”

　　打尽东海

　　东海渔业资源的破坏，早已超出想象。

　　“现代化捕鱼，追求利益最大化，捕鱼无所不用其极，捕一次鱼，捞尽鱼三代。”作为一名来自渔区的人大代表，在尤子元的议案里，“灯光围捕”出现的频率最高。

　　而在此之前，渔民曾广泛掌握敲梆作业。1956年9月，温岭各渔区生产队选派代表赴广东学习技术。掌握了大黄鱼洄游习性、喜声等特性，渔民利用声学原理敲梆作业，大量捕捞大黄鱼。

　　后来，敲梆作业被国务院发文明令禁止。可是，私下作业仍在继续。最后，大黄鱼几近绝迹，敲梆作业才销声匿迹。

　　“灯光围捕”是此后由台湾传入。鱼有趋光性，一见到光就会游来。目前，这项技术被渔民们掌握，极致使用。

　　松门镇松北村渔民叶学根描述了“灯光围捕”的大致场景：渔船甲板上布满灯管，一管灯功率在500-5000瓦，船上设2台主机，支撑800千瓦功率的照明。

　　“20条船同时作业，灯光照亮10海里(注：约18公里)。在这个范围内，大鱼小鱼一网打尽。”

　　传统的东海四大经济鱼类中，黄鱼、小黄鱼、墨鱼早年因滥捕濒临灭绝，唯一剩下繁殖能力强些的带鱼。

　　有些时候，渔民的捕捞目标并非正处于生长期的小带鱼，网眼足够大到让小带鱼逃脱，但“灯光围捕”作业产生的强光，足以照瞎小带鱼的眼睛。即便逃脱一网，小带鱼也因为失明而丧失捕食能力，无法存活。

　　“你有没有见过，一斤几十条带鱼？那些带鱼，细得就跟鞋带一样。”这些捕捞上来的小带鱼，只能成为“下脚料”，由鱼粉厂大量收走，晒成干，打成粉。

　　对此，有着丰富捕鱼经验的叶学根感叹“实在惨烈”。

　　大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。根据海洋生态食物链，鱼少了之后，虾蟹数量会猛增。前几年，东海的虾产量达到有记录以来的新高。

　　于是，越来越多的渔民加入捕虾队伍。所谓捕虾船，其实就是用“电脉冲”电虾，这一方式已被明令禁止，但叶学根坦言，几乎所有的捕虾船都还在使用“电脉冲”。

　　孤注一掷

　　四月份，谷雨时节，流传于渔区的一句谚语“谷雨一到，百鱼上岸”。

　　可如今，这个出海捕鱼的最好时节，成了古老谚语对渔民的一句玩笑话。“出海25天，亏了35万元。”浙岭渔1552船船长陈剑清说道。

　　现在，一艘普通的渔船出海一个月，需要30万元的成本，其中，20万元为柴油成本，渔船24小时用掉5桶柴油，每桶1300元，这在前几年，每桶柴油才500-600元；用人成本近10万元，一艘船雇佣12个小工，每人每月工资8000元，而早先，小工工资每人每月只需支付2000元。

　　这意味着，一条出海的渔船必须承受高额成本。因此，渔民们只能不惜后果捕捞更多的鱼，而一条捕虾船，出海一趟，不得不拖足几十吨虾才够本。

　　在松门镇龙门管理区的横门码头，渔民张于林的船已经停了快2个月，船上的小工也早已遣散回家。

　　张于林23岁开始出海，现在经营一对258马力的渔船。今年开春后，张于林只出过一趟海。“渔船买来的第一年，上半年赚了些，但接下来的两年都不理想。”

　　于是，张于林仔细盘算了一下，日益增长的出海成本，倒不如停在港里等着领柴油补贴。

　　据了解，温岭市目前有3000多艘合法渔船，每年发放柴油补贴达8亿元。“大多数渔船只能靠每年的柴油补贴来维持，不然都要亏本。”松门镇渔农办副主任陈云君说。

　　但对于渔民，乃至渔区来说，这并非最大的恐惧。

　　一些渔民注意到，温岭渔区冰藏船的数量由从前的几艘，发展到现在的几十艘之多。而一艘高科技、高捕鱼能力的冰藏船普遍造价为4000多万元，船上配备30多人，具有超强的作业能力。

　　“几乎相当于一座冷冻厂搬上船，这出去一趟，得捕多少鱼才够本？”叶学根有些愤然，“越吃不饱，饭碗打得越大，这是把全部家当背身上了！”

　　回到过去

　　现在，尤子元唯一关注的是渔区的未来发展。阅读报刊时，凡是涉及“海洋”、“渔业”的报道，他都剪下收藏，反复研究。

　　尤子元曾想过各种扭转渔区衰竭现状的方式，也曾在各级人代会提交过233项议案，向省水产部门提出支持渔区渔民转型转行和保障养老的建议。

　　和大部分忧心忡忡的渔民一样，尤子元明白，其实东海渔区需要一个更长久的禁渔期，还有一种“理想”的方式是，以“倒退”的方式，将现今高科技、现代化的捕鱼技巧回归原先古朴传统的捕鱼方式，让这片永久伴随石塘、钓浜的东海渔场重归慢节奏。

　　尤子元站在窗前，看着渔船整齐停泊、民居密密而立的钓浜渔港。鱼的味道仍在弥漫，但捕鱼已经不是当年生产大队时的集体活动，渔民的后代围绕着小镇渔港，一圈圈地建设楼房、厂房，筑成钢筋水泥化的现代渔港。

　　尤子元明白，现代的生活方式已经展开，不断改变着小镇渔港的面貌，新的捕鱼方式流入传统渔村，崛起的渔港渐渐地与旧模式告别。

　　冷冻厂融化的冰水排入海水，水里混杂着鱼粉、残渣，引来鱼儿觅食。有几个人在冷冻厂周边海钓，这让尤子元不禁想念起从前捞墨鱼的情景。