今天是腊月二十三，俗称“小年”。再有7天，就是大年三十了。

　　腊月廿三，台州民间开始“拜灶司菩萨”，即祭灶活动，也叫祭拜灶王爷。

　　时间倒退二三十年，这个时候，台州的家家户户，没有不储备一些过冬年货的。院子里、阳台上、屋檐下，挂满了各种各样的年货，番薯干、鱼干、虾干、柿饼、瘦肉、腊肉、鳗鱼、带鱼等。琳琅排开的食物，散发着团圆的温馨，带着阳光的味道。味道，也是可以触摸感知的。

　　晒腊味

　　每年冬天，妈妈们早早去到市场“抢靓货”——肉，然后就将“战利品”洗干、晾干，落点盐、糖、生抽、料酒、蚝油、老抽去腌，根据口味腌制出“数量惊人”的腊味。

　　中意食半肥瘦，还是只食全瘦，都心中有数。腌好就用绳穿起身，挂在太阳最猛的地方晒，油光发亮的腊肉、红亮紧实的腊肠、香味浓郁的腊鸭……

　　这可是过年的硬菜。小时候总觉得，谁家腊味多，谁家越富有。过年回到家能吃上妈妈牌的腊肉，别提有多幸福呢！

　　晒鱼鲞

　　俗话说：“靠山吃山，靠海吃海”。鱼鲞是台州人过年的餐桌上必不可少的一道菜。

　　乌鱼群会在小雪前后来到东海海峡，另外还有黄鱼、墨鱼等。温岭、玉环、椒江大陈岛的渔民们每到这个时节，会晒鱼鲞、储存干粮。走在渔村，空气中弥漫着一股似有似无的咸香味。做鱼鲞没有固定套路，鳗鱼，小黄鱼，鱿鱼，墨鱼，大黄鱼，带鱼……什么鱼都能做。

　　项光旭 摄

　　最理想的晒鲞季节是入冬后的西风加太阳天，这时候，各种鱼鲞在太阳照耀下散发出诱人的香味，同时在西风的吹拂下很容易风干成鲞。

　　项光旭 摄

　　鱼鲞的吃法很简单，一般只要将其蒸熟就可吃了，淡鱼鲞是下酒的好菜，咸鱼鲞是理想的压饭榔头。熟悉的晒鱼鲞，熟悉的台州美味。

　　晒番薯干

　　在没有手机的时代，它才是零食之王——番薯干，香软甜糯，独家自制。番薯煮熟了，晒干即可，逢年过节，招待亲朋的首选之一。

　　秋冬季，台州山区许多地方的人家都有晒番薯干的习惯。站在山头往下看，家家户户的阳台前院，处处有为了晒蕃薯干而搭建的木架，甜香会弥漫整个村庄。农家人把竹篱一排排平铺在木架上，一张接一张紧挨着铺开去，似一本书的扉页，就像是乡村呈给上苍的一纸奏章，记载了汗水与收获。

　　按说，二十三这天辞灶的时候，全家人都要在家。可是，社会发展到这会儿，老屋灶退出历史舞台，人们工作愈加繁忙，似乎都已经不太注重这些形式了，晒年货也成了记忆中的往事。而且关于小年的日子，也有腊月二十四的说法。

　　有一件事情那可是个真理儿，从腊月二十三这天开始，过年就算真正地拉开序幕了。