一

　　过了春分，南方的阳光和雨水充沛起来，万物疯狂生长，江海溪流里的螺蛳多起来了。江南民间称螺蛳是“春日第一鲜”。螺蛳有淡水、海水之分，这回说一说海水螺蛳，即海蛳。

　　海蛳在海边十分常见，有青蛳、乌蛳、黄蛳之分。海边的滩涂上很多，密密麻麻，尖尖的小尾巴，在滩涂的泥地里乱爬。

　　在螺蛳大家族里，海蛳并不起眼，个头不大，呈圆锥形，外壳布满纵向的条棱。在海边，渔船出海捕上来的大小黄鱼、鲳鱼、墨鱼、海蜇、带鱼、梭子蟹等，叫作大海鲜；退潮后，在滩涂上摸到的，都是小海鲜。它们个头比不上大海鲜，美味却不输大海鲜，可谓大海馈赠给渔家的礼物。海边渔家，就算家里少油缺腥，没钱买蔬菜，退潮时，到滩涂上走一遭，总有一两样鲜货到手。一到海水退潮，几公里长的滩涂上，到处是讨小海的渔家人，男人抓青蟹、捉望潮、钓弹涂，妇人捉泥螺、挖蛏子、刨蛤蜊，小孩子背着小竹篓，踩在棉花一样柔软的海泥上，忙着捡海蛳。

　　我有个要好的大学同学叫任传郎，娶了同班的女同学张爱萍。这些年，我每次到三门县，都是他们夫妻尽地主之谊，带我玩好玩的，吃好吃的。前些日子，我去三门讲了一天课，因为时间匆忙，老郎没带我出海上岛寻鲜，带我去了蛇蟠岛码头边上的海中岛渔家乐。这家饭店外表看着不甚起眼，但一动筷，鲜到让人吓一跳。用两个字概括，一个是野，一个是鲜。野生的小白虾、望潮、杜望、青蟹之类，好像从海水里直接蹦上餐桌的，端上的葱油泥螺、清煮海蛳、红烧墨鱼、浓汤鲻鱼、葱油白蟹、家烧杜望、沙蒜咸菜汤……鲜甜鲜甜的。就如同美人讲回头率，资本讲回报率，这家饭店，来的都是回头客。

　　老郎说自己童年时常去滩涂上捡海蛳，半天工夫，就可以捡到好几斤。捡来后，在篾箩里水冲手搓，反复汏洗，直到水变清，再滴上菜籽油，让它们吐出秽物。烧之前，剪去海蛳屁股，烧熟后，可以佐餐过饭，也可以当零食。老郎说得绘声绘色，听得我很是神往。就想着什么时候下滩涂，跟着他捡一回海蛳。

　　二

　　清明前的海蛳肥嫩异常，家乡人称之为亮眼蛳。说吃了后，眼睛会清亮。春天容易上火，嘴上起泡，身上长疱，眼睛发糊，所以春天要吃清凉败火的东西，如凉拌马兰头香干，如荠菜香干，又如清炒海蛳。临近清明，天地之间的食物格外鲜美，不管是荤的素的，不管是山里的海里的，一味的鲜甜鲜美，故家乡有“清明边，碗碗鲜”的说法。

　　海蛳与韭菜爆炒，鲜香无比。春初韭肥，夏晚菘茁，初春时节，韭菜青碧清新，着一身青衫，在风中水袖轻舞，如青衣花旦。海蛳一身缁衣，乌黑之中泛着青绿。炒好后，韭菜有一夜春雨后的清新，而海蛳亦泛着油亮的光泽。挟一颗海蛳，放嘴中一吮，那鲜美的螺肉有绵长的香，悠长的鲜，美味又有嚼头。或者以暗红的腊肉丝、碧绿的大蒜叶与黑青的海蛳同炒，冬天的咸肉与春天里的鲜香螺肉完满地结合，相互滋润，是多重的享受，更何况，还有养眼的绿肥红瘦。

　　最简单的，则是清水煮海蛳，把水烧开，放一小调羹盐，加点香葱和姜丝，香葱提味，姜丝去腥，把洗净的海蛳倒进去，不到一分钟就氽熟了，原汁原味，混着葱姜的香。简到极处，却也鲜到极处。

　　海蛳的肉，丁点大，但鲜香有嚼头，下酒尤其好，是真正的过酒坯，比油炸花生米和煮毛豆味道强多了。它跟香螺一样，尾部的胶状物最是鲜美，不识货的人，觉得那是海蛳的脏肚肠、腌臜物，弃之不食，而海边的吃货，最爱的是鲜嫩肥美的尾部，略微有一点苦，细嚼之后，有回味的甘甜。

　　三

　　从前，一到水仙花开时，就有小贩挑着担子到城里卖虾蛄，等到桃花开时，则是卖煮熟的海蛳。海蛳放在两只脸盆里，用担子一前一后挑着。也有老妇人挎着竹篮沿街叫卖。清明前，叫卖声越发响亮。那时卖海蛳，是以小酒盅当量杯，盛满一杯，只要一两分钱。小贩倒在小纸包或桐子叶上，递过来。

　　海蛳到手，欢欢喜喜捧在手心里，微微一吮，海螺肉“咝溜”一下，就溜进唇间，是鲜香无比的零食。老家的电影院门口，常年有卖烧饼、卖海蛳的，海蛳上撒几条红辣椒丝、黄姜丝和碧绿的葱花提色提味。电影开场前，不少人会掏一两分钱，买一两捧海蛳，带到电影院里，边看电影边吮海蛳，电影院里一片窸窸窣窣的声音，成为电影的背景音乐。有电影可看，有海蛳可吮，是少年时的美好时光。

　　清明前，所有的螺蛳都鲜美，不管是淡水还是咸水。但论起肥鲜度，还是海蛳更胜一筹，清明螺，赛肥鹅，但在海边人眼里，海蛳的鲜甜，用肥鹅形容远不够，他们道：“清明一粒蛳，抵过一头猪。”又道：“清明吃粒蛳，好似平时吃只猪。”虽说夸张得有点离谱，但也说明清明海蛳之鲜香肥美。比起小溪或者水塘中的青壳螺蛳，来自滩涂、在海水冲刷中长大的海蛳，明显要鲜上几个等级。飞在天空上的鹰，是不会留恋地平线的。吃过海蛳的人，是不会想念淡水螺蛳的。

　　每到春天，草木蔓发，春山可望，我总要来一盘海蛳，那是春天和大海的双重气息，还有余韵流长的故土气息。定居杭州后，海的气息离我远了，因为事务繁杂，回台州老家的次数也少了，老朋友问我几时回，我总说最近很忙，回去的时间难敲定，颇有点“我问海山何时老，清风问我几时闲”的味道。过了一个漫长阴冷的冬天，寒尽春生，又是春风十里时，我想，是要找个时间回老家嘬海蛳了。