苏州的朋友出差来看我，我尽地主之谊，请他吃海鲜。

　　在海边的夜排档，他喝多了酒，在我面前唱，“獭狐（方言：太湖）美呀獭狐美，美就美在獭狐水，水上有白帆哪，啊水下有红菱哪，啊水边芦苇，水底鱼虾肥。”我说你别啊啊的，我顺手拿起两根筷子，敲打着酒杯，念出一首我们当地的民谣《月节鱼名》，“正月雪里梅（注：梅童鱼），二月桃花鲻，三鲳四鳓，五呼六弹（注：呼鱼，弹涂鱼），八月白蟹板，九月黄鱼加篰，十月田蟹呷老酒，十一月湖里鲫，十二月带鱼熬菜头吃勿息。”

　　意思再明白不过了，你“獭狐”再美，无非是红菱呀湖鱼湖虾，咱们这里，有雪里梅，桃花鲻，黄鱼花，口福比你们强多了。

　　江南的江鲜、河鲜、湖鲜和海鲜，都值得一夸。但我以为，最值得夸的是海鲜。

　　对一个好吃的人来说，人生之福，很大程度体现在口福上，所谓口福，就是味蕾上的幸福指数。

　　江南人味蕾上的幸福指数，那是相当高。

　　江南诸城，盛产海鲜的地方不少，像宁波、舟山、温州、台州等地，都以产海鲜著称，海鲜是这些地方的主打美食。当地人一般都能叫上二三十种海鲜的名字，那些大脑内存大的吃货，一开口就能叫得出上百种海鲜名。这并不奇怪，浙江有绵延千里的海岸线，鱼类和贝壳类水产品有五百多种。说到海鲜，海边城市的人滋生出洋洋自得的情绪，那也是顺理成章的事。有道是，判断一个杭州人是不是大户人家，看他过年时阳台上挂着多少酱鸡酱鸭，判断一个台州人是不是大户人家，就拉开他冰箱的冷冻层，看看里面到底塞了多少的虾兵蟹将。同样，判断一个人是不是老糊涂，看他能不能叫得出十种以上的贝壳名，能不能区分黄鱼七兄弟，如果能，证明脑子还清爽。

　　江南海鲜多，吃法也多。有熟食法，有生食法——龙虾、象鼻蚌、金枪鱼就适宜生食；有腌干法，腌制成黄鱼鲞、瓜筒、梅子鮳、白大鮳、龙头鮳、鲨鱼鲞、鳗鲞、乌狼鲞、墨鱼干、弹涂干、淡菜干、虾干，各种小杂鱼则会被晒干成小鱼干；有糟醉法，有糟鳓鱼、糟带鱼、醉泥螺、醉蟹、鱼生、血蚶等——海边人在四五月把细带鱼丝加红糟白曲腌制，封缸内待过三伏天后取吃，也有的将脱水的带鱼等糟腌的，称之为糟带鱼；还有制糊磨酱的，像虾酱、蟹酱、辣螺酱等等。

　　关于这些地方的海鲜，天南地北的食客都作过评价，归纳起来就是一句话：形状见所未见，吃法闻所未闻，口味倒是一致，就是一个鲜字！南宋江南浪子戴复古就在诗中写道：“每思乡味必流涎，一物何能到眼前。”“鲜”原指食物的新鲜和味道鲜美，但在我们的方言里，“鲜”别有含义，主要表现为得意忘形，不知含蓄，同时还含有一点显摆、卖弄的意思。它类似于杭州话里的“纤”，东北话的“嘚瑟”，形容一个人得意扬扬，就用“鲜答答”，让人想起海鲜刚捞上来时，透骨新鲜，浑身滴着水的样子。

　　光一个鲜字还不够。我认为，吃海鲜有三重境界：一曰鲜美，二为肥美，三则甜美。我们这里的人对海鲜的最高评价，就是“鲜甜”。这种评价，让一些人想不明白，怎么会甜呢？我懒得跟他们争辩，如果他们到浙江沿海城市走上一遭，吃到过刚打捞上来的小黄鱼梅童鱼等小海鲜，他们一定会对“鲜甜”心服口服。

　　我们味蕾敏感而细腻，看餐桌上有无鲜物，不看红肉，而是一看时令的菜蔬，二看桌上海鲜有多少。海边人有“无鲜勿落饭”的说法，也是，餐桌上若没几样海鲜，叫人咋吃得下饭呀。在我们这里，长得稀奇古怪的海鲜很多——什么像鸟一样长着翅膀的尖嘴“飞鱼”，鱼假虎威的“岩头老虎”，跟石头一般形状一样颜色的“石头鱼”，满身疙瘩像癞蛤蟆的“蛤蟆鱼”，细细长长的“钉头螺”，从岩石表皮揭下来的“佛手”，名字好像是上海滩斧头帮起的但肉质极细嫩的“斧头鱼”，光听名字倒胃口一吃不松口的“濑尿虾”，一身硬壳尾巴像把剑，据说是比恐龙还早的、抱个小孩站上去可以让它驮着爬的鲎……这些个海鲜，别说外地朋友没见过，就是本地人未必全叫得出名。就说那个鲎字，完全可以难倒个文学博士。呵呵，不说了，说多了真有卖弄之嫌疑。

　　很多外地人，爱海边的这些城市，始于那里的海鲜。这跟爱上一个人，再爱上一座城，是同样道理。有位宁波朋友，找了位南京姑娘，两人在婚后定居哪座城市而犯难，宁波朋友带南京姑娘吃遍了宁波的海鲜，攻下了南京姑娘的心。

　　作家朋友龚泽华也是被海鲜诱惑，心甘情愿一辈子把家安在了海边小城。他大学毕业后，与班里五六位同学一起被分配到台州，从省城杭州到浙东小城，心理落差相当大，不过，好吃的龚老师说：“接连几天用脸盆煮黄鱼和螃蟹来吃，就谁也不愿离开这里了。黄鱼肉香，一种过齿难忘的香。那时街上黄鱼堆如小山，我们是天天吃，吃不厌，黄鱼捞面，黄鱼鲞肉……还有螃蟹，活的，那肉白如羊脂，清煮来吃，又鲜又甜，大家觉得日子过得神仙似的，到什么地方也享不到如此口福！”

　　龚泽华有位生意场上的朋友，是中国台湾人，因为钟情台州的海鲜，索性把厂子建在这里，他吃遍了当地上百种海鲜，想回家了。龚泽华跟他说，你尝够了鲍鱼、海参、鱼翅、海卵、石斑、血蛤……可还没尝农家海鲜呢！这位台商一听还有农家海鲜，口风马上变了，说回去不回去还可以再商量。

　　东北朋友到我们这里来，说东北的美食如何如何的，我啥也不说，带他到我们海边的大排档，点了一桌菜，全是稀奇古怪的海鲜，什么辣螺、佛手、斧头鱼、棺材蟹、红绿头……服务员每端一道菜，我就大声地报一道菜名。光听这菜名，立马就把他给镇住了！

　　海鲜对海边人的贡献，不仅仅是满足海边人的口腹之欲，还给他们带来一种世俗又市井的快乐，同时，又会让海边人滋生出对家乡的自豪感和对人生的满足感。而后者，才是最重要的。宁波、台州、温州都曾入选中国最具幸福感城市，如果没有这些味美的海鲜，市民的幸福感，怕是要打些折扣的。