时光荏苒，一切都在白驹过隙中老去。无数东西在不断繁衍中得以延续，同时，也有无数东西因无法复刻而注定停留在岁月的某一刻，成为回不去的历史和回忆。

　　记录当下，传承经典，我们推出一组《台州“手艺人”》的系列报道，用文字和镜头记录当下身边正在“消失”的手艺人和他们的手艺，见证祖祖辈辈留下的“精髓”，探讨这些手艺的传承和发展，聆听老匠人们的故事，传唱他们的精神和魅力。

　　初冬的椒江章安老街，古朴，静谧。

　　一早，78岁的张祥喜推开嘎吱的木门，伴随门头上写着“箍桶”二字的招牌旗帜在微风中摇曳，张祥喜箍桶铺的一天开始了。

　　在台州市椒江区章安街道的安排下，当地的不少手工艺都被聚集到了老街上，张祥喜作为“箍桶”这项非物质文化遗产的传承人，每天在老街上守店，向过往游客展示这项老手艺，是他日常生活中的主要内容。

　　每天登门造访的游客，他们好奇和惊诧于张祥喜的巧手，也会兴趣满满地在现场感受下一个简单的木质工艺品的制作流程。虽然没有人会花时间从张祥喜手里接过这个衣钵，但作为这门手艺的传承人，如今有了宣传这项技艺的“宣传大使”的新身份，他可以向更多人的展示这门非物质文化遗产的魅力，这也让他这个“箍桶”掌门人颇感欣慰。

订单排到一个多月后

曾是人人羡慕的“香饽饽”

　　上个世纪六七十年代，最炙手可热的职业是什么？这个问题很难考究出一个准确的答案，但“箍桶”绝对算得上一个。

　　在那个还鲜有塑料、玻璃、不锈钢制品的年代，家家户户的用具大多都是木制的，而这些木制物件的制造和修补，都离不开手法高明的箍桶匠。

　　19岁那年，张祥喜在机缘巧合下，拜入章安谢张村老工匠张敬堂座下，开始学习箍桶的手艺。当时的张村，箍桶匠不算少，但手艺排在榜首的便是张敬堂。

　　师出名门，加上天赋和勤奋，张祥喜很快就将师傅的技艺精髓熟记于心，结合自己后天的不断钻研和创新，很快便青出于蓝而胜于蓝，那时20岁出头的张祥喜，已经成了村里继张敬堂之后，水平最高的箍桶匠。

　　巅峰时期的张祥喜有多强？从设计画图再到打样制作，他都可以一手包办，做出来的成品与要求分毫不差，宛如一件精美的艺术品。见过张祥喜大作的村民无不惊叹赞赏，口碑也就这样一传十十传百地传出去了。到后来，周边村子的人也都会来请张祥喜出手，一些慕名而来的名门望族，不惜出翻倍的高价，只为求张祥喜帮忙打造家中的几件生活用具。

　　“那时候还没有电瓶车汽车这些，有辆凤凰牌自行车就已经很有排面了。为了请我过去，一些有钱人家甚至让家丁骑着自行车来载我过去。只要我肯接，别人做一工的工钱，他们愿意算我两倍甚至三倍。”那时候的张祥喜真是忙坏了，来找他的不乏达官贵人，很多活儿都是其他箍桶匠搞不定了，最终靠他出面解决。“最忙的时候，要找我干活，至少要提前一个月来预定。”

　　那会儿，人均月工资水平也就20元上下，而张祥喜一个月的收入已经达到了五六十元。当时的凤凰自行车一辆价格150元，张祥喜也买到一辆，他是村里第三户家里有“私家车”的富贵家庭。并且在几年内，张祥喜在村里盖起了三套房子。因为兜里有钱，很多街坊邻里急用钱的时候，都会找他借一些应急：张三买猪上门向他借点，李四孩子结婚需要用钱也来找他……而善良的张祥喜也都会毫不犹豫伸出援手。

　　而到了适婚年纪的张祥喜，也成了无数老父母眼中最佳的女婿人选，几乎每天都会有媒人上门说亲。“那时候真的太炙手可热了，到哪里都非常受尊敬，去谁家都是座上宾。”回想起曾经的辉煌，张祥喜眼里有光。

“箍桶”行业遭遇时代“滑铁卢”

他和徒弟另谋糊口出路

　　因为手艺好，而且赚钱快，很多人都来向张祥喜拜师学艺。那个年代的师徒规矩颇为苛刻，一旦拜师成功，徒弟要在师傅这里学习和打工至少3年，师傅除了负责徒弟吃住和理发的费用外，徒弟在此期间的所有劳动所得，都归师傅所有。

　　为了从张祥喜手里学到真传，张家每天门庭若市。而张祥喜在徒弟的选择上也是非常仔细严格，从出道至今，张祥喜先后总共带过6名徒弟。认定徒弟后，张祥喜就会毫无保留地将自己的积累全数传授给他们。“有些人做师傅，都会自己留一手，生怕徒弟起来了，会抢自己的饭碗。”张祥喜却不担心这个问题，毕竟箍桶生意的市场那么大，有钱一起赚才好。

　　然而让他没想到的是，箍桶这份看似前途无限的职业，在不久后很快成了一门“要饭”手艺。

　　张祥喜还清楚记得，在上世纪70年代中期，“忽如一夜春风来”，村里开始出现越来越多的塑料桶，玻璃瓶，不锈钢盆，在这些物美价廉又轻巧耐用的新产品面前，传统的木制器皿显得笨重累赘，无论制作和后期维护的成本，都无法和新产品抗衡。

　　“那时候肉眼可见，上门找我修东西的人一天比一天少，来找我订制产品的单子也是怎么也等不到了。”最让张祥喜感到难受的，是曾经那些对他前拥后簇的村民，也都离他渐行渐远，甚至会有人在背地里，说他的箍桶手艺，已经是个要饭吃的行业了。

　　尽管心里不舒服，也不愿面对和承认，但现实总是残酷的。迫于生计压力，张祥喜和他的多名徒弟，也都不得不作出妥协，放弃自己的老手艺，开始去其他行业里淘金。

　　张祥喜用积蓄淘了一辆二手货车，雇了一名司机跑运输，结果才跑了一年多，就发生了车祸， 虽然双方人员都没有重大损伤，但造成的巨大损失也脱不了干系，张祥喜因此赔了不少钱。

　　后来又跟风做了几年的手提包加工生意，起初收益还算不错，可后来因为中了合作方的圈套，结果最终还是以亏损收场。

　　直到后来，张祥喜认识了一些做文物古玩的朋友，开始进入相关领域，凭借他的聪明和好学，不久便在古玩界站稳了脚跟。“做了多年以后，我在这方面积累了大量的经验和人脉，近些年，我还帮多地的博物馆收集了不少文物，也算是做了些贡献。”

　　闲暇之余，张祥喜还是不舍得丢掉自己的老手艺，抽时间做些木制小工艺品，用来陈设观赏，或者送作好友当作纪念。“靠这个箍桶的手艺赚钱是完全没有可能了。”

谋生手段成了艺术呈现

在守望中静待“箍桶”手艺的落幕

　　随着年纪的增长，张祥喜越来越感受到感官的退化，体力的衰减，他无法像以前那样四处奔波，随性去做自己想做的事情了。

　　好在前些年，章安街道又给张祥喜找了一份“养老”的活儿，那就是在老街给他张罗了一间门面，邀他坐镇其中，作为“箍桶”手艺的传承人，向过往游客展示这门老手艺，为来这边举行课外活动的学生，提供一个锻炼动手能力的场所。

　　2023年11月22日下午，章安街道的几所学校联合举办了一场课外活动，其中有一个活动的站点就放在张祥喜的店铺内。张祥喜只需要负责提供基础的材料，并且指导孩子们现场制作一个笔筒，他的任务就算完成了。“这场活动配合完，我可以拿到300元的经费补贴。”张祥喜透露，他现在只能靠接待类似的活动，才能靠这门手艺得到一些收入。

　　“那为什么不做一些红白喜事等习俗时用到的木制用品来变现呢？”面对记者的疑问，张祥喜叹息了一声：“以前的木制产品，是正儿八经要用的，所以对品质要求非常高，这就非常吃师傅的功力。现在这些习俗祭祀用到的产品，更多的是一个摆设和象征，对产品本身质量要求很低，大家去批发市场花很少的钱就能买到一个，又有谁愿意花那么多钱在我这里定制一个同款呢？”

　　张祥喜告诉记者，箍桶的手艺，本来就不是用来做玩具的，这门手艺的高超之处在于可以在不使用任何粘合剂的情况下，做到仅用几块木头，就能形成一个密不透风的器皿，满足家里的各种生活需求，经久不衰。

　　在现场，张祥喜还给记者做了简单的演示。只见老人将一块板材熟练地在一种叫“推刨”的工具上进行加工，“推刨”的结构并不复杂，就是在一块平整的木块上装上一块倾斜的刀片，木材推过，被刮掉薄薄一层，通过重复这个动作，张祥喜最终将木材加工成精准的尺寸。

　　“你们以为我这个材料的口子是笔直的，其实并非如此，在材料的最中间，是有细微的凹进去的，这样的微妙设置，是为了在箍桶的时候，可以让木材与木材之间更完美地衔接。”

　　在材料准备好后，张祥喜将木材围到一起，形成一个桶状，再将一根钢筋围绕成的钢圈套上去，随着锤子一记记落下，钢圈将木桶越收越紧，最后就形成了一个牢固的木桶。

　　“不仅制作上很有技巧，选材也非常有讲究。比如需要做成盛放液体的容器，那么材料必须选山木，而盛放干物的容器，最好的材料就是柏木……”说起擅长的手艺，张祥喜的话匣子就收不住了。

　　在沟通的过程中，每每提及对这门手艺的“自救”，张祥喜都是摇着头说“没办法”：“时代发展的大趋势，已经用不到这门手艺了，没有市场，它就没法生存，这是无法逃避的自然法则。”

　　不过对这位即将步入耄耋之年的老人来说，这项老手艺如今成了一项非物质文化遗产项目，并且有当地政府的重视和支持，为他设立了专门的展示门面，让他这让他这个老匠人感到无比欣慰。“我会将这朵艺术之花向更多的人去呈现和展示，让更多人体验和感受到这门手艺的魅力和价值。”