7月21日，烈日灼人。台州湾新区消防救援大队的训练场上，一架直梯倚墙而立。一名少年双手攀住梯身，一步一步向上爬去。梯下，两名消防员稳稳扶住梯脚，仰头注视。

少年叫朱奥运，18岁，今年刚参加完高考。这个星期，他回到“消防雷锋班”，和队员们一起生活训练。

十年间，“消防雷锋班”帮扶朱奥运，从未间断。从困顿无助到考上大学，少年与消防班的故事，成为一段暖心佳话。

2016年，朱奥运8岁。家庭遭遇变故，生活陷入困顿。原本活泼的孩子变得沉默寡言。

台州湾新区“消防雷锋班”的队员在一次公益走访中注意到了他。队长陈春林至今记得第一次见面的情景：一个瘦小的男孩站在门口，低着头，不怎么说话。

雷锋班当即决定与他家庭结对。班长陈春林对队员们说了一句话：“既然管了，就要管到底。”

这一管，就是十年。

每逢开学前，队员们送去新书包、文具盒；换季时，送去衣服和鞋子；家里缺电脑写作业，队员们找了一台送到他手上。除夕夜，消防站的大门永远为朱奥运一家敞开——队员们包好饺子、摆上碗筷，一桌年夜饭，为他带去融融暖意。

逢年过节，队员们还会把朱奥运接到消防站，让他看看消防员的生活。他在队站里学会了叠方块被，看队员们出警训练，听他们讲救援中的故事。

队员们用自己的经历跟他聊天，鼓励他好好读书，告诉他只要努力，什么样的梦想都够得着。不讲大道理，就是像大哥哥一样——“我们一直都在。”

和消防员们相处的点点滴滴，也不知不觉影响了朱奥运。

今年高考前夕，雷锋班队员再次来到朱奥运家。这一次，他们没有多谈考试，只是坐下来，聊了聊近况，送上关怀和真挚祝福。

交流中，队员们细致询问复习进度、作息状态，结合自身经验分享心态调节、临场应变的实用技巧，针对性疏导考前紧张情绪，叮嘱他放平心态、沉着应考。队员们拍了拍他的肩膀：“别有压力，正常发挥就行。”

成绩公布那天，朱奥运第一个电话打给了陈春林。

“陈叔叔，本科没问题！”电话那头，少年的声音满是欣喜。

填报志愿时，朱奥运在意向大学的志愿中，把交通管制、消防工程相关专业排在最前。他还跟陈春林商量过未来的打算，如果真的被相关专业录取，今后就从事消防类工作。

同时，他也想提前到消防站体验一下消防员的日常生活。“我想去看看他们，也想体验一下他们每天做的事。”他说。陈春林欣慰地笑了。

这个星期，他跟队员们一起出早操、练水带、爬梯子。几趟下来，他满头大汗，衣服湿了大半。他这才真切体会到，消防员光鲜的制服背后，是日复一日的高强度训练。“以前只知道消防战士们辛苦，自己试了才知道有多不容易。”他说。

十年帮扶并未画上句号。陈春林说，朱奥运上了大学，雷锋班还会继续关注他的学习和生活，有困难随时可以找他们。“既然说了管到底，就会管到底，这句话永远算数。”

朱奥运的故事，是“消防雷锋班”公益路上的一个缩影。

自2012年成立以来，这支队伍始终将雷锋精神融入日常。门口设立的“雷锋服务站”里，急救药品、维修工具、饮用水一应俱全，常年为过往群众、环卫工人、快递骑手提供便利。队员们定期走进社区和学校，开展消防科普、敬老助残、关爱户外劳动者等志愿服务。

从帮扶一个孩子到服务一方百姓，“消防雷锋班”的队员们用雷锋精神，延续一代代火焰蓝接续传承的承诺。