5月2日，台州市黄岩区凉棚岭村，红色喜棚下，酒菜飘香，笑语盈盈，一场婚礼正在进行。

新人进门，97岁的浙江日报原高级记者徐永辉举起相机，微笑着引导：“来来，大家靠近一点，笑一笑。”快门声清脆响起，定格下这一家子的笑容。

新郎叶呈剑，是叶根土的孙子。这张照片，成为徐永辉为这户人家拍下的最新一帧。

徐永辉（右一）正在为叶家拍照，定格幸福瞬间。 记者 朱海伟 邱建平 摄

时光闪回。1950年春，徐永辉第一次将镜头对准叶根土一家。此后76年间，他200多次走进叶家。住新房、戴花参军、捧毕业证书、女儿出嫁、孙辈成婚……他用光影记录了这一家四代人每一个郑重的人生节点，编成了一部普通中国家庭的影像志。

这是叶家从贫苦困顿到温饱无忧、从小康安居到富足兴旺的鲜活见证，更是中国改革开放、群众生活蝶变的时代缩影。2024年，徐永辉荣膺中国文联终身成就奖（摄影）。

半个月前，叶家捎来喜讯。正在医院休养的徐永辉没犹豫，带上吸氧机，在家人的陪伴下，坐了三四个小时的车，提前一天赶到黄岩。

婚礼当天，新郎父亲、78岁的叶兴友穿着黑裤白衬衫，背微微佝偻，却精神得很。徐永辉拉住他的手道贺：“兴友，恭喜啊，孩子成家，你心头的一桩大事落定了。”他说着笑起来，“算上今天，叶根土三个孙子的婚礼，我全都赶上了。”叶兴友眼角闪着光：“我结婚时，徐老证婚。现在儿子结婚，还是他证婚。”他的妻子高冬青穿着红毛衣，喜滋滋地插话：“徐老跟我公公就是老朋友，这份情，都传了几辈人了。”

婚宴开始前，徐永辉颤巍巍地捧出一个系着红绸的相框，亲手递到新人手中。相框里，几张精心编排的旧照新影叠在一起，题着“一户人家的七十六年”。

把照片作贺礼，是徐永辉的老规矩。1962年，叶根土的女儿叶桂凤出嫁，他送上一组全家福。这组照片后来以《陪嫁的“传家宝”》为题，被中国革命历史博物馆收藏。

席间，叶兴友翻出一本旧相册，指着一张泛黄的照片，笑得腼腆：“你看，这是我一岁多，徐老给我们拍的第一张照片；这一张，是我结婚那天拍的，我俩胸口还戴着花……”他合上相册，语气里带着满足，“我小时候放牛，后来做泥水工，现在儿子在酒店当厨师，有股份。这日子，真是越过越有奔头。”

几十年的交情，徐永辉和叶家人早已没有距离。叶家在嘉兴、黄岩开枝散叶，徐永辉得空就去看望；叶家有什么红白喜事，也头一个告诉他，两家人逢年过节问候走动。“他们不仅是拍摄对象，更是一辈子的亲人。”徐永辉这样说。“太公。”一个稚嫩的童音传来，叶家第四代的小娃娃钻进怀里，徐永辉笑着把孩子搂到膝上。喜棚边，一栋五层新居明亮宽敞，静静等着新人入住。

婚宴散场。叶兴友一家陪着徐永辉往外走，送他上车。“再会，再会。”车窗内外，两位老人不停挥手，依依惜别。