6月30日上午9点，黄岩东城街道百花社区老省心综合体二楼，沙沙的雕刻声取代了寻常的寒暄。这场由社区与“一日馆长”章鹤龄老先生共同策划的“七一红色玻雕展”和“晶心玻雕小课堂”，用最朴素的方式完成了红色文化的生动表达。

刀为笔，字为魂，红色记忆不褪色

七一前夕，章鹤龄以刻刀为笔、玻璃为纸，潜心创作了一批红色主题玻雕作品。展厅之内，20余件作品次第排开，在灯光下折射出温润而坚定的光芒，仿佛在默默诉说着中国共产党百年奋进的峥嵘岁月。

这些作品中有毛泽东手书的诗词名篇，有祖国的万里山河，更有本次玻雕课上的那份《实事求是》红色语录——线条刚劲处如铁画银钩，飘逸处似行云流水，笔意苍茫间，透着一代伟人对真理的执着与赤诚。“玻璃这种材质很特别，它透明，容不得半点瑕疵；它坚硬，刻上去就是一辈子的事。”章鹤龄说，“建党百年的精神，就应该是这样的——清澈见底，历久弥坚。”

展览当天，他更是以“一日馆长”身份亲自导览，讲述每件红色作品背后的创作故事。一件件红色主题玻雕作品不再是静止的陈列，而是创作者与观者之间的深度对话。玻璃的晶莹剔透与红色主题的庄重深沉，在这一刻形成独特的美学张力——永不氧化、永久保存的材质，正如共产党人的初心，历经百年依然清澈如初。

老带青，青助老，两代对话零距离

晶心玻雕小课堂上，六位银发居民与六位青年志愿者随机结对，全部零基础。在章鹤龄馆长的带领下，他们从认识工具开始，学习如何在玻璃表面运刀。“毛泽东写‘实事求是’时，每一笔都力透纸背，你们刻在玻璃上，更要用心感受那份执着。”章鹤龄手持不锈钢雕刻笔，在玻璃上轻轻起刀，“实”字的第一横如蚕丝般缓缓延展。

学员们屏息凝神，依样尝试。轮到退伍老兵应志春上手时，章鹤龄的目光停住了——他低头运刀，指节因用力而微微泛白，刀尖划过玻璃，留下一道比旁人深三分、也慢三分的刻痕。旁边结对的青年志愿者小郑凑近了看，轻声笑道：“应叔，您这力道，像在走正步。”周围几位学员都笑了，笑声里没有隔阂，只有亲近。

课堂上，玻璃与雕刻笔摩擦发出细微的沙沙声，间或夹杂着“哎呀刻歪了”的笑声和“让我试试”的鼓励。这堂课最动人的地方，在于它颠覆了传统的师徒关系。老人不一定是“老师”，青年也不一定是“学生”——他们是一起摸索、一起刻错、一起进步的“同学”。在这里，　两代人聊的是技艺，更是各自的人生——老人的故事里藏着美好生活的来路，青年的视野中映着非遗技艺的去向。这种平等而鲜活的代际对话，让“实事求是”从四个字变成了一种可触摸的生活态度。

馆为家，课为桥，刀尖之上见治理

这场“老青结对”并非偶然。百花社区博物馆推行“一日馆长”机制以来，一直在探索如何让居民真正成为社区文化的主人。而这一次，六位老人与六位青年随机配对、从零开始共刻“实事求是”，便是社区在基层治理中的一次精心设计——用一门手艺打破代际隔阂，用一块玻璃搭建邻里桥梁。

机制的设计，体现在每一个细节里：老人与青年并非自由组队，而是随机结对，刻意打乱原有的社交圈层，让平时少有交集的群体被迫“坐在一起”；课程内容统一为雕刻“实事求是”，不设高下之分，让所有人在同一把刻刀面前归零；章鹤龄以“一日馆长”身份主导活动，既传授技艺，更串联起两代人的对话。

更深层的治理智慧，在于将文化资源转化为治理资源。章鹤龄说：“我就是个手艺人，社区给了平台，我就想把老手艺教给更多人。”这句话的背后，是社区对“能人”的激活——把有技艺、有热情、有号召力的居民推到台前，让他们从被服务的对象变为服务他人的主体。

刀尖游走，玻璃生花。这个七一，东城的“老青同学”们用最朴素的方式，完成了一场关于传承的对话——传承的不仅是技艺，更是红色的记忆、社区的温情，以及一座博物馆“活”下去的全部秘密。