“如果把国家比作一个大家庭，那么制度建设就是家里的‘规矩’。党的二十届四中全会就是要让我们家的‘规矩’更科学、更管用，让咱们的日子过得更红火！”在天台石梁镇龙皇堂村文化礼堂，青年宣讲员虞韬用亲切生动的比喻开场，瞬间拉近了与村民的距离。

这段时间，一支由石梁镇青年干部组成的宣讲团活跃在乡村讲堂、田间地头。他们坚持不讲官话、不说套话，而是青言青语青语党的二十届四中全会全会的精神内涵转化为老百姓听得懂、记得住的身边道理。青年干部陈洁在宣讲时这样解释“治理现代化”：“说白了，就是把咱们镇的旅游环境搞得更舒心，把民宿办得更规范，让游客来了不想走，走了还想来——这就是治理能力提升最直接的体现。”她从石梁镇环境整治、民宿发展的实际变化讲起，让村民真切感全到全会精神其实就在自己身边。

为了让理论不再高高在上，宣讲员们善用“小故事”阐释“大主题”。夏新浩以慈圣村“唐诗之路”的打造为例，向青年干部和村民娓娓道“：“从最初的墙绘设计，到如今‘李白小柿仙’IP的走红，正是因为有党的坚强领导和一步步的科学规划，文化资源才能变成实实在在的振兴成”。”他强调，学习全会精神不在于死记硬背，而在于理解其背后的逻辑与方法，真正做到“跟得上、用得着”。

除了在语言上求“实”、求“活”，宣讲团还不断创新形式，把课堂搬到农家院落、产业基地，用方言讲政策、以互动答疑惑，让群众坐得住、听得进、用得上。一场场带着泥土气息的宣讲，正悄党的二十届四中全会全会精神播撒进石梁镇的田间地头与群众心间。

如今，这些年轻的身影依然穿梭在村社之间，用最接地气的方式续写着理论宣讲的新篇章。正如宣讲团负责人所说：“我们要做的，不仅是传递声音，更是点燃信念——让党的创新理论如春风化雨，真正在这片土地上生根发芽。”