那时候天很蓝，太阳照在地上，能够听得见声响

　　还未被命名的花花草草，漫山遍野，直到天的尽头

　　天气晴好的时节，我和我的同伴，像无事的少年

　　整天东游西逛，自在地出没在，能够到达的每一片水域，心中满是好奇和遐想

　　曾经，我在三亚海南热带自然博物馆参观时，看到玻璃展柜里一条一尺来长的化石鱼，嘴微张着，似乎想诉说。回到北京后，这画面一直挥之不去，于是诌了几行诗，题目叫《一条化石鱼的诉说》，以上是诗的开头。

　　借化石鱼之口，说的是远古的事，脑海里萦绕的却是家乡的溪山大地、蓝天白云，是自己从不曾失落的那一份记忆。

　　烟霞深处

　　我的童年是在仙居一个叫柯思的地方度过的。

　　柯思地处括苍山余脉的深处，在仙居县城的西南方向，距离县城有四五十华里。村子依山枕水，呈东西向展开，一条高低不平的石子和石板路贯通东西。源自西边山上的九思溪向东自村前流过，汇入村子东边自南往北流淌的蓼溪。蓼溪两岸，青山夹持，堤岸齐整，河水清澈。村子的东、南面，隔着河、溪，各有一个只有二三十户人家的村子。四周的山上，层层梯田和树丛之中，散落着一些村落、人家。村子东面的东岸山，巍然挺拔，西面的保将岩，庄严肃穆。平日里，即使是天气放晴的日子，四周的山峦也常常笼罩在云雾里，山岚阵阵，风光无边，曾经有人用烟霞深处来描摹柯思村，十分贴切。

　　这是我记忆中的柯思。如今随着时代变迁和高速公路的通达，村子的形胜已发生很大变化，但轮廓还在，四周的山峦依然。多年以后我才得知，村庄原是温、台、绍、杭南北便捷古道的隘口之一。村子西边是仙居山脉最精华之所在，西北向是景星岩，中间由近及远是沙坑和神仙居，西南向不远处便是被称作“江南最后香格里拉”的公盂岩。

　　柯思是仙居柯氏人的主要聚居地，是有着千年历史的古村，是元代著名书画家柯九思的故里。村子取名于柯九思，曾经叫九思乡，也叫柯思岙。用人名来命名一个地方，在仙居属于独一无二。村子里原先有一个祠堂，形制完整，建筑考究，雕梁画栋，原先的柯思学校就设在祠堂里，可惜后来某年的一场莫名大火，将一切化为乌有。

　　春日里，杏、桃、梨花带雨，次第开放，草长莺飞，燕子归来，水田里蛙声一片。夏日里，蚊蝇滋长，蝉鸣枝头，稻禾阵阵，从灌浆到颗粒饱满到被收割。此时经常会有雷暴天气，午后常常会有太阳雨，时常伴有彩虹飞架在溪山上，景象绚丽。秋日里，平地和山坡上黄灿一片，是晚稻和玉米收获的季节，溪头坡地、旷野疏林里的红枫、乌桕红艳夺目。冬日里，时常会有一场纷纷扬扬的大雪如期而至，弥漫山林田地，迷茫通向外界的道路。大人们揪心田地里的作物会不会被冻坏，孩童们则开始数着过年的日子。

　　正是在这里，柯思的先人们纵横山林。他们在这里出生，辛勤劳作、生儿育女，在这里老去。

　　草木童年

　　我8岁时，母亲给初中毕业不久的我姐在临海找了一份临时工作，柯思这边便只剩下父亲、大哥、我，还有外婆。父亲、大哥每天要参加生产队的劳动，外婆那时年事已高，还有一双小脚，行动不便，我便在上学的同时，开始打理一家人的一日三餐。每每周围的小伙伴放飞自己的时候，我却围着菜地、镬灶头和牛羊猪圈转。

　　周末或节假日，我和当时的小伙伴们一样，会出门斫柴、割草或是放牛。山里孩子，斫柴是个基本功，也是个体力活、苦差事，还是个危险活。我们经常比谁爬得更高，斫得更多，挑得更多。夏天，我们早早出门，早到月亮还挂在半天、启明星在东山顶上闪烁。斫柴过程中，遇到蛇或马蜂窝，或者被针刺扎了、被刀伤了，或者从山上摔下来，都不意外。

　　这铸就了自己童年的底色。这样的童年，使得后来我在读《论语》的时候，对圣人所说的“少也贱，故多能鄙事”颇能感同身受。即便如此，快乐还是有的，这或许是孩童的天性使然。

　　溪山大地

　　柯思四面环山、溪谷纵横，周围十里八村。我有一群年龄相仿的小伙伴。那时的农村孩子，常常处在“放养”“散养”状态，田垄地头、溪山大地，给了我们像草木一样顽强、茁壮成长的空间。

　　把学校的课桌拼起来、中间放几块砖头当乒乓球桌，你推我挡；捉迷藏，打老K，做陀螺，造木枪；用溪椤、柳树皮做树皮唢呐，尿尿和泥，在田垄沟里乱滚；上树掏鸟窝，下河捞鱼虾，削水片，堆雪人，打雪仗……不同时节，有不同的生活、不同的嬉法。

　　最快活、最惬意的是夏天。

　　学校放暑假，在临海教书的母亲和读书的二哥会回到家里。这个时候，我便成了“有娘的孩子”。南方三伏天的日头，毒辣辣的，光脚踩在石头上，滚烫。河道沟汊便成了我们最好的去处，游水嬉戏、抓鱼捞虾，是我们的日常功课。甚至于见到有水潭的地方，大家便脱得光光的，下去扑腾，或是在有岩壁的深水潭比赛“跳冰棍”。

　　有时候在想，童年是属于夏天的。许多本领甚至道理，是在与小伙伴们一起玩时学会的。有调皮捣蛋的，偶尔惹是生非：把青蛙什么的放到女同学的课桌里，结伴去偷摘别人家果树上的果子，拿石头、棍棒、树枝追打小动物，凑在一起讲鬼故事……

　　那时的生活条件普遍困窘，小伙伴赤脚走在石子路或是碎石遍布的溪滩上，赤脚穿行在山林草莽，但似乎并不影响嬉戏的心情。

　　河水是清澈的。天空澄碧、清澈、明净。

　　蓝天白云

　　1978年，我13岁，初中毕业考上白塔中学，离开柯思。1979年春，父亲调到横溪工作，我转学去了横溪中学，一直读到高中毕业。

　　横中是读书学习的好地方。早、晚读和自习课的时候，我们会拿着书，去校内小山上的小树林、杂木丛中，找个地方坐下来，或贴靠着某棵树。有时候，则是拿本书去果园、蔬菜地里读。有时候，我们会穿过学校旁的村子，去麦田、玉米地里读书。

　　同学都住校，每两周回一次家。父亲还在横溪工作的时候，我会回到父亲那里。后来父亲又调到白塔工作，我会去白塔或田市跟父母一起。白塔、田市离横溪二三十里路程，中间隔着永安溪，那时没有大桥，只在皤滩处有简陋的石桥可供通行，丰水季节则只能望水兴叹。我常常与同路的同学结伴而行。为抄近路，我们会穿行在田埂地头。这种用脚步丈量道路的经历，给了我们亲近大地的机会，田园里的庄稼作物、瓜果蔬菜，让我们感受到泥土的芬芳。也正是在这来来去去之中，我永远记住了那一片垟、那一爿天空……

　　1981年，自己高中毕业参加高考失利，进入仙居中学复读。近一年，可能是自己这一辈子读书最用功的一段时间。同学都很刻苦、用功，老师们也不遗余力。当我们送走一个个晨昏，当又一个夏天来临的时候，我们听到了稻禾抽穗、栀子花开的声音。

　　又一次高考结束，我真正成了“无事的少年”。同学们互相约着走东串西。街头巷尾、田园阡陌、溪头滩地、草木深处，许多地方留下了我们的踪迹，而天上的云总是如影随形，或轻飞曼舞，或堆积如山，或你追我赶。

　　很多时候会看到天上的白云，似乎在向自己凝眸、问候。这种凝眸、问候，一直伴随着自己。

　　后来，我在自己足迹所到之处，在各种文字、油画、摄影作品中，在音乐和歌声里，甚至是在与朋友的交谈中，看见、读到、听出他乡的天空和云的模样。在河姆渡、良渚、三星堆和其他许多文化遗存面前，我也曾遥想那时人们头顶的天空。有时候也想：这个世界上的每一个人，应该都有一爿属于自己的天空，而那些离开故乡的人，应该都有一片留存在心底的云。这么想时，虽然身处北京，我满脑子都是故乡那清亮亮的天空、温暖的流云、风的味道、田园的气息。