90后的岳升，临海人，是一名摄影师，也是临海当地一家中古相机店“正负片”的店主。2018年开在紫阳街的店面，去年搬到了绯桃路尽头的小院里。

　　这家复古感十足的店，似乎天生自带一种怀旧的氛围感。

　　在岳升的记忆中，自己最开始接触摄影，就是从胶片开始的。那是2010年，大一暑假，他在外公家整理东西时，偶然翻到一台泽尼特的胶片单反相机，小心拭去上面的灰，发现这台尘封已久的机器竟然还能用。

　　岳升告诉记者，当时想玩单反，无奈机器价格高昂，而中古的胶片单反相机就成了性价比之选。他介绍道：“当时，常规的胶片机一台基本上只要几百元，胶卷十几元一个，对于学生族还是很友好的价格。”

　　后来，他加入了学校的摄影协会，开始尝试用胶片机进行日常创作。用的第一卷胶卷，是乐凯的黑白胶卷，拍完整卷后，再跟着学长到暗房里学习如何冲洗胶卷。第一次看到冲好的成品，尽管在取景、构图、光线等方面都存在缺陷，他还是感觉到，按下快门的喜悦，又被放大重现了一次。

　　十多年的时间里，岳升也逐渐将摄影这门爱好变成了职业，目前的主业是婚礼摄影。尽管后来使用数码单反拍摄居多，但他对胶片的热爱还是难以割舍，“哪怕几个月都拍不完一卷，但总会囤着足够的胶卷”。

　　他说，胶片拍摄的效果，是如今主流的数码摄影无法比拟的。“像是不同画幅的胶片机，彩负片、反转片、黑白片等不同类型胶卷，拍出来的效果都是不同的”，时下，很多人为了追求相片的复古氛围感，会选择使用仿胶片的滤镜和调色，但质感无法与胶片相比。比起数码摄影，拍胶片就像开盲盒，因为永远不知道冲印好的成品，有什么样的惊喜在等待着你。

　　平时，岳升还是有带着胶片机“扫街”的习惯，用相片记录临海的城市人文，拍下最多的还是老城区的人和景。他始终觉得，临海这座城市和胶片的整体气质很契合，会让人慢下来，斟酌每一张构图，考虑光线是否合适、是否对好焦等，对眼前的景象、按下的每一次快门，也会格外珍惜。

　　为了能让这座城市的更多人喜爱胶片摄影，2018年，岳升将原本的摄影工作室打造成了一间中古相机店，胶片摄影与临海的故事，也从那时起翻开了新的一页。

记忆

　　提到复古，80后的李鹏还会想起学生时期那段为音乐“发烧”的日子。

　　“小时候家里有一台老式双卡录音机，几乎陪伴了我的整个童年与少年时代。”李鹏回忆道，到现在，他还能想起刚拥有这台录音机时的兴奋，每天放学回家第一件事，就是把爸爸从地摊上买回来的磁带塞进机器，翻来覆去地听。

　　“90年代，爸爸还会带着我到学校附近的一家名叫华顺唱片的店铺淘磁带和CD。有的时候，我会在放学后和小伙伴约在唱片店，拿着攒了很久的零用钱，在老板的唱片堆里翻来翻去。印象最深是有一次给妈妈买了一盒邓丽君的磁带，花了十几块钱。”他继续回忆。

　　后来到外地读大学，回家后发现儿时的唱片店已经不见踪影，“听说是搬到了别的地方”，再后来，就是随身听时代了，那是以前难以想象的情景——可以将音乐随身携带，耳机一戴，就能沉浸在自己的世界里。

　　在李鹏的印象里，音乐的世界更新迭代很快，从老式录放机、唱机，再到随身听、mp3，老设备过几年就会被新的设备淘汰。直到现在，绝大多数人习惯在线欣赏音乐，但还有一些人仍在回味昨日的世界。

　　“对于现在的00后来说，没在那个年代生活过，无法体会到老物件对我们的意义。”李鹏说。

　　很多人不能理解，为什么在音乐触手可及的时代，还是会有一些人热衷于收藏复古唱片。

　　李鹏记得，上大学后，他遇到过在学校门口卖过一阵打口碟的人。他很惊喜，蹲在地上看了半天，摇滚乐、交响乐、电影原声等应有尽有，价格便宜，于是就买了一大堆。

　　到现在，他每次出差或是去某个地方旅行，第一件事还是去挖掘当地的复古唱片店。这个小众的爱好，他坚持了20多年。

　　岳升也知道，虽然现在接触胶片摄影的人越来越多，但对于临海乃至台州来说，复古胶片还属于一个小众的领域。

　　“对于90后来说，很多人在小时候接触过胶片机，多少有童年的情怀在。但现在的00后，接触到的基本上是数码摄影，胶片机对他们来说，往往是更加新奇的事物。”他表示。

　　但近年来，对于胶片摄影爱好者或是刚入门的新手，这个小众领域逐渐变得“高攀不起”。首先是胶卷的价格，翻了好几番，从十年前的十几元一卷，变成现在几十元甚至上百元一卷，他回忆，“胶卷的全面涨价应该是从2018年之后开始的。”另外，部分热门设备、停产设备等，价格也水涨船高。

　　这一点，让不少业余人士望而却步——胶片摄影的成本变高，平均每张胶片加上冲洗费用，涨至4元以上。再加上胶片摄影本来就需要一个反复试错的过程，练习中容易拍出“废片”，会让胶片摄影变得“烧钱”又费力，很多人接触胶片一开始出于好奇，但坚持不了多久就放弃了。

　　接触胶片摄影的十几年时间里，岳升的另一大爱好，就是淘各式各样的中古胶片机。这些年他收藏的相机，据不完全统计有几百台，都是陆陆续续在国内外网站上淘来的，其中不乏一些市面上已经停产了的二手机器。

　　做了几年独立摄影师后，他在临海开了一家店，给收藏的相机们安了一个家。

　　纯色的墙面，摆满了他收藏的相机和拍立得相片，再加上老唱片、复古画报等元素，怀旧感满满。在这家店里，可出售或出租中古胶片相机、一次性胶片相机、拍立得相机、胶卷等，还可以提供胶片写真、拍立得拍摄服务、冲扫服务等。

　　后来店搬到了绯桃路的小院里，与一家名为“咖啡幼稚园”的店铺合租在同一间店面里。岳升说，他曾经也有过在店里兼营咖啡的打算，但无奈精力有限，新伙伴的加入，让这个想法成为了现实。

　　当咖啡遇上复古胶片，一切都是恰逢其时。来这里体验复古胶片的，以90后、00后的年轻人为主，其中也不乏专业的胶片摄影师。一台相机，一杯咖啡，在这里开始记录美好的一天，时间好像都变得更加缓慢。

　　“开店的初衷，是希望在胶片文化略有回暖的当下，让古城里更多的年轻人接触了解这种复古的文化。”岳升说，现代人厌倦手机滤镜的，可以从一次性胶片机开始，感受拍完一张少一张的仪式感。

　　去年过年，李鹏回到家乡临海，决定好好找一找那家陪伴他长大的老唱片店。他四处打听，终于在崇和商城西广场找到了这家记忆中的老店。

　　听说这家唱片店几度易址，如今也改头换面，将唱片音乐与年轻人喜欢的数码潮品、咖啡与茶相结合，打造成了现在流行的集合店。但是，看着架子上摆得整整齐齐的唱片，李鹏明显感觉到，有些东西兜兜转转又回来了。

当复古成为一种生活方式

　　近年来，一阵复古的风从一线大城市吹到了台州，年轻人以自己的方式践行复古，在他们的眼中，复古不仅是一种爱好、一种玩法，更成为一种生活方式。

　　春风乍起，正是出门骑行踏青的好时节。办一场春日复古骑行的念头，也在台州一群年轻人心中逐渐成型。

　　台州首届复古骑行的主办方“有点台州”，是2020年创立的台州青年灵感平台，以策划受本地年轻人喜爱的“小而美”活动为主。像是“有点好市·拉风春日露营市集”“和自然做邻居·2022森林市集”“一颗杨梅市集”“黄岩里·柔川元夜”等，都出自他们的创意。

　　复古骑行，更确切地说是绅装骑行，源自上世纪北爱尔兰的复古英伦着装骑行活动。2020年开始，这波复古潮流率先吹到上海，当地一个名为“suit ride”的绅装骑行组织开始举办骑行活动，深受一些热衷复古的年轻人喜爱。

　　“那时候我们就想，台州为何不能办一场属于我们的复古骑行活动呢？”复古骑行活动的负责人吴政慰说。

　　趁着春天说走就走，台州首届复古骑行招募了十余名热爱复古文化的年轻人，联合椒江城区“男士复古理发”“山白面包”等品牌，在上周日开启了总里程达13公里的骑行。

　　复古着装和一辆老式自行车，是参加这次活动的“入场券”。活动当天，梳着油头、身穿格纹西服、系着花领带的男士，穿着粗花呢大衣搭配碎花裙、系着小丝巾的女士，一群90后统一穿着板板正正的绅装，成为这座城市难得一见的靓丽风景线。

　　活动当天，参与者从椒江枫山老城的一家男士复古理发店出发，途经西枫山路、青年路、解放南路、中山西路、星明路、学院路、市府大道、亿嘉路等一路骑行，最终抵达本次活动的终点山白面包店。在面包店的门口，这群年轻人开起了复古运动会、复古摇摆舞会。

　　不仅穿着讲究复古，本次骑行活动选取的几个点位，也很复古。无论是复古理发店，或是椒江银河商城，又或是工业味十足的闸口公园，从老城区一路骑到繁华的CBD（商务中心区），在大街小巷穿行，勾起的是有关这座城市时代变迁的回忆。

　　此前，周琳威和一些市区的公路骑行爱好者，组建了一支“台州三日鲜SRX”车队，经常会组织夜骑或其他主题的骑行活动。这次，他与其他两位车队伙伴从黄岩来椒江体验复古骑行活动。

　　“听说台州要办复古骑行，觉得挺新鲜就报名参加了。我们车队平时骑的是公路车，参加这次活动更多的是想体验骑行文化的多样性。”周琳威说，“抛开竞速与拉练，去感受那种惬意的骑行乐趣。”

　　“近年来，越来越多的人喜欢复古文化，无论是追忆过去，还是追赶潮流，在我们看来，这都是多了一种生活方式的选择。”周琳威表示，选择开展一些骑行活动，是因为绿色骑行是现在健康生活方式的一个缩影，自行车的便利性，也让更多的人参与进来。

　　复古骑行，更随性，也更休闲。在一个春暖花开的下午，骑骑停停，慢生活的乐趣，成了季节限定。像周琳威这样的骑行爱好者，也期待未来台州能有更多主题的骑行活动，让骑行变得更好玩。

　　椒江的横河陈村，似乎是孕育复古的天然场所。行走在这座古村，随时随地都能和浑然天成的复古感撞个满怀。

　　一家名为“邀月”的复古酒馆，就开在横河老街的老宅里。去年5月开张之后，吸引了不少年轻人来体验古风生活。

　　年轻的“店掌柜”李梦丽，在店里还原了情景喜剧《武林外传》中同福客栈的场景，将汉服文化与年轻人喜爱的中式酒馆相结合，只要花30元，就能换上一身汉服，体验一把穿越的乐趣。

　　“掌柜的，来壶酒。”这家小酒馆的客人络绎不绝，在店主的热情招待下，一来二去成了朋友。大家可以聚在一起长谈，小小的天地成了一个微缩的江湖。

　　拥有近700年老街文化的横河陈村，和店铺的复古调性很是般配。除了可以换装、喝酒，“邀月”酒馆还会推出季节性的餐食主题，像是深受年轻人欢迎的炉端烧、围炉煮茶等。

　　李梦丽说，自己一直有武侠情结，“开店的契机，就是希望更多人能体验古风文化，换上一身古装，吃着一桌江湖本味，喝上一口老酒，过上一种向往的生活。”

　　像这样的中式复古酒馆、茶馆、咖啡店，近年在台州很是火热。主打乡村咖啡的“乡下的房子”，也是开在横河陈村的一家复古小店。走进一看，就会被复古的环境所吸引，老式电视机、收音机、磁带、手提皮箱等物件，成为年轻人争相拍照打卡的宝贝。

　　95后的店主小陈，还原了老房子最初的样子。他希望更多人能回到乡村，来到“乡下的房子”，喝一杯有年代感的咖啡，品味不一样的慢生活。

　　置身于数字化时代，用手机拍照、在流媒体上听歌成了大势所趋，胶片机、老式卡带机、黑胶唱片等复古感满满的老物件，似乎已经成为过去式。但近年来，年轻群体中掀起一股风潮，拍胶片、听唱片、收藏老物件等“老派”行为，成了一种新的时尚。

　　以“复古”为关键词，在各大社交平台上搜索，会发现这已经成了年轻群体的“流量密码”。从复古穿搭到复古摄影，再到各种以复古为主题的派对与主题活动，融合了复古元素的店铺等，来自上世纪甚至是更久远的风潮，在年轻一族中玩出了新花样。

　　如今的年轻人，为何热衷复古？多数受访者回应一致，探索并与老物件相伴的过程，带给他们当代生活所没有的乐趣。如踏入中古相机圈的人，那种用不同设备、不同胶卷记录生活的仪式感，淘到老物件时的幸福感，收藏了一排排中古设备的满足感，都“不足为外人道也”。

　　热衷复古，也关乎怀旧心理。无论是记录了时光变迁的老唱片、旧相机等，还是承载了千百年传统文化的汉服等，复古背后所展开的，是关于文化的故事。

　　被数字生活裹挟的一批00后，他们的童年里，可能没有老式的胶片机、随声听、卡带机等，随着一波复古回潮，能够接触到他们生活中的新鲜事物。而对于80后、90后，复古浪潮唤醒的是他们的回忆，多年不用的录音机或许已经生锈，但当年的老歌依旧动听。

　　如何让复古的风，刮得更久？它不应当只是一个简单的标签，或仅是营造氛围感的工具。在时尚的年轮间，复古这篇文章仍大有可为。

　　（图片均由采访对象提供）