沿着温岭文化路往南，一直到路的尽头，有一个集市隐匿在热闹的市井之中。婉转悠扬的二胡声从万泉西路沿街的一堵围墙里悠然传来。循着琴声寻找，一位摆摊卖花草的老人，正在动情地拉二胡。摊子前还挂着十几把，这些胡琴都是出自老人之手。

这位老人叫郭筱伦，人称“老郭”，今年78岁，家住城西街道下岙村小岭下。靠近山脚那间种满花卉草木的老房子，便是老郭的家。他平时靠种花草为生，还是一位技艺精湛的胡琴制作手艺人。幽深宁静的午后时光，老郭将他和胡琴的故事娓娓道来。

第一把二胡是用竹子做的

老郭从小就喜欢往戏班子里钻，和琴师们熟络了，便趁机弹拨他们的乐器。几番试下来，老郭对胡琴情有独钟。村里有老人在拉二胡时，老郭可以坐在他面前听一上午。趁他不拉的空隙，老郭便拿过来玩玩。耳濡目染，老郭竟不知不觉摸到了门道。为此，他还特意跑到新华书店买了一本《二胡教程》自学起来。学会之后，老郭对二胡越发痴迷。

1963年，老郭20岁。

“我做梦都想拥有一把二胡，可当时连饭都吃不饱，哪有钱去买？”于是，他决定自己做一把。老郭在山上砍了一根竹子，用竹管做琴筒，用竹条做琴杆，他还找来妇女织帽用的帽草丝做成二胡上的马尾，琴弦用蚕丝线，琴皮用西米皮（一种鱼，学名“舌鳎”），一把简单的二胡便做成了。虽然音质欠佳，但在老郭心里，这把亲手打造的二胡弥足珍贵。

1964年，老郭成家。

妻子李彩领成了老郭的忠实粉丝，山上砍柴，田间劳作，二胡做伴，夫唱妇随，生活幸福甜蜜。

为了生计，25岁的老郭当起了木匠。

此后，二胡一直被搁置。老郭动手能力强，加上干活细致、勤于钻研，他做的家具在当地小有名气。有一年，老郭家造新房子。砍来树木，买来瓦片，老郭试着自己造房。没承想，造得挺好。后来，乡亲邻里家砌新房，都请老郭来造。

50岁那年，老郭改行开起了花店。

10年前重新与胡琴结缘，老郭68岁。

将花店交给儿子打理后，他开始过上了侍花弄草的清闲日子。“以前，我一心只为赚钱填饱肚子，没时间也没那份闲情。如今，儿女都已成家立业，我可以安享晚年了。”在老郭的美好生活里，胡琴自然不能少。他曾经在市面上买了两把，总觉得不合心意。做过家具，造过房子，25年的木匠经历练就了老郭一双灵巧的手。于是，他想自制胡琴。

潜心钻研 蒲瓜也能制胡琴

“想做一把精品胡琴，必须把材料选好。”巧合的是，当时一位亲戚拆老房子，找出了一杆老秤。“反正放在家里也没用，你手工好，兴许能派上用场。”亲戚将这杆秤赠予老郭。老郭喜出望外，如捡到宝一样开心。“一把胡琴包括琴筒、琴皮、琴杆、弓、琴弦等，成品的好坏跟木料的选择关系很大。”在老郭看来，紫檀木、红木的确是制作胡琴的极佳原材料，但老秤杆更是上上之品。“用秤杆做琴杆，不仅起着上连下接的支撑作用，而且对整体振动发音也是极好的。”

拿回家后，老郭将老秤分解成琴筒、底托、琴杆、琴轴、琴弯等几部分，再各自慢慢制作出雏形。“这个过程更像是在雕刻一件艺术品，每一个步骤都马虎不得。”老郭说，光是一个琴筒就由6块大小、形状相同的木板相互拼接而成，经过刨料、打磨、刻线、钻孔、抛光、上蜡，最终成形。琴皮选用的是乌梢蛇的皮，老郭先将其在通风处晾上一天，最后上琴弦，绑好千斤、竹弓，调试好琴码，一把胡琴就完成了。“至今10年了，不仅音质越来越好，而且一点都不变形。”老郭将其视如珍宝，曾有人出高价买，都被他拒绝了。在老郭心里，这把胡琴是无价的。

老郭制琴，如着魔一般钻研。他满脑子都是胡琴，看到什么都会跟胡琴联系起来。一日，老郭看到邻居有个“做种”的老蒲瓜。“蒲瓜壳硬，制成胡琴会怎样？”老郭突发灵感。于是，他向邻居要来了“蒲瓜种”，将中间的瓜芯掏空，用于做琴筒。他联想到了乐器葫芦丝，于是将这个琴筒削成葫芦的模样。

“虽然省去了木质琴筒拼接的繁琐环节，但是将蒲瓜削成‘葫芦’很考验手艺。而且，瓜壳的厚度决定着音质的效果，只有会弹琴的人，才能去把握。”制作这把胡琴花了3天时间，老郭给它取名为“蒲胡”。其音可如珠子般明亮，又能似流水般悠清。“这世上再也找不出第二把了。”说这话时，他满脸自豪。

老郭卖琴 让琴自己吆喝

每逢太平街道集市日，老郭都会在花鸟市场附近的集市里卖花卉草木。顺便，他会带上自己亲手做的胡琴，给大家表演一段。被悠扬的音乐吸引，老郭的摊前总是围满了人。心寄胡琴语，识货的人便知道他这儿有好东西。于是，热心的老郭便将自己的胡琴借给懂它的人。老郭的卖花摊变成了琴艺切磋场。

在和这些胡琴爱好者的交流中，老郭的制作手艺变得越来越好。通过潜心研究，老郭手工制作的领域也越来越广。越胡、二胡、板胡、京胡和中胡制作成了他的“拿手活”。老郭干脆将这些胡琴带到集市里，和花草一起卖。老郭卖琴，从不吆喝。他就坐着拉琴，让琴自己吆喝。

一时间，老郭“人好琴好”的名声，很快就在胡琴爱好者中传开了。有人找他修琴，有人找他买琴，有人请他制琴。老彭是个胡琴迷，他带着香檀木上门，让老郭给他量身定制一把。温岭中学一位退休教师，将自家的老胡琴送给老郭，然后买了一把新的二胡。在杭州生活的老王很执着，一回温岭便会找老郭切磋技艺，他手中的红木越胡便是出自老郭之手。来访的客人，都和老郭成了朋友。

老郭是一个严谨的手艺人，制琴时若有一处瑕疵，他宁可重来。“做出一把音色上乘的好琴，不仅定制人高兴，我也能兴奋好一阵子。”10年来，虽然钱没赚多少，但是他收获了快乐，也收获了友谊。

每把琴都有灵性 独一无二

在一个十几平方米的小房间里，挂着数十把胡琴，灯光不是很亮，小小的窗户透着光，平时老郭就坐在这里制琴。房间里，各种道具如锤子、器械一应俱全。为了制作胡琴，老郭还专门添置制琴的刨床、抛光机等设备，打造了一个专业的制琴工作室。

算起来，制作胡琴所用的材料不过木、皮、丝这几种。然而，就是这简单的材质组合出的乐器，却拥有多变的音色，时而悠扬缠绵，时而甜美纯净，让听者沉醉其中。老郭那双因长年累月和竹木打交道而长满老茧的双手，无声地诉说着一把好琴背后的艰辛。

“一把胡琴看起来简单，做起来颇费功夫，前前后后足有几十道工序。”老郭介绍，要使胡琴拉出优美动听的声音，每道工序都不可马虎，比如琴筒拼合要严密，琴杆要做到光滑笔直，琴筒要根据琴杆来搭配。类似的讲究，体现在胡琴制作的每一个步骤。比如校正琴弓要用眼睛瞄，靠手劲掰，凭的是经验和手感；制作琴弓的马尾要一根一根地筛选，马尾不行，声音就“散”了。

没有绝对完美的音色，只有更用心的匠人。老郭坦言，制作胡琴的手工艺看似简单，但是要想琢磨透，还要下功夫。当谈及一把好胡琴的标准时，他多次提到“灵性”一词。在他看来，竹木是可以被调理出灵性的。显然，这种灵性来源于汗水的浸泡、岁月的洗礼，以及制琴人的积淀。

每一把琴，老郭都是自己先拉上一阵子，把琴的音色拉开，觉得这声音对得起人家，他才愿意卖出去。“实际上，世界上没有完全相同的两把胡琴，更没有两种相同的声音。”老郭坦言，每件作品都是独特的，任何优美的声音都是可遇不可求的。