独臂大侠是王忠的微信名。

　　他觉得自己和金庸小说里的大侠杨过一样，都少了一只右手。每每这样想，内心便宽慰许多。

　　清晨四点半，深沉的暮色笼罩四野。高桥垃圾中转站二楼，一盏光源透过小窗的布帘，亮起。

　　王忠坐在床沿，一只脚翘在小板凳上认真地穿好袜子，扣好裤腿，套上解放鞋。穿戴整齐后，他取了一只碎花袖套，套在半截的右臂上，再用皮筋绕了两圈，系紧。

　　不一会儿，天色渐亮。王忠拿起手机查看了今日的天气。“真好，是阴天。”说罢，他带上帽子，锁上门，下楼推出垃圾车。和前来处理垃圾的老友各自在门前点了一只烟，笑着聊了几句，便出门了。

　　王忠打开三轮车的车灯，骑上车蹬往街道办事处。这一路，四野的鸟叫虫鸣在清晨时显得格外清晰。

　　抵达目的地需10分钟。王忠停好自己的三轮车，换成工作标配的清洁车，还顺手弯腰在地上捡起一个垃圾袋扔进车厢，独自工作的一天就此拉开序幕。

　　“他帮我们店铺门前都打扫得特别干净，”卖早餐的张师傅说，“因为他人很好，做事又认真，衣服打理的又干净，我们都习惯让他来店里坐坐，休息一下。平常我们店门口的垃圾还挺多的，纸巾啊、饮料罐什么的，他都会主动帮我们收拾。”

　　老王在这条街上结交到不少朋友。

　　七点，一条马路扫到尽头。先前买的炊饭也早已降温，刚好入口。王忠靠边停好清洁车，走到陈阿婆卷烟店门口的小竹椅坐下，这是他吃早餐的老位置。陈阿婆很信任他，偶尔有事就和王忠知会一句，“王忠我上楼了，有客人来就叫我。”

　　“哎。”王忠答应了一声。

　　王忠能听懂部分黄岩方言，他喜欢细致地观察每一对交谈的人，通过琢磨他们脸上的表情，猜测他们谈话的内容。别人聊得妙趣横生，他看得津津有味。

　　除了人之外，王忠还清楚地了解这条街上无数的细微之处。“这个摄像头上有一个鸟窝，最近几只小鸟刚出生，鸟妈妈每天飞进飞出的唧唧喳喳的。”他指着屋檐下的夹角跟我们介绍。

　　“香樟树很香，但这树特别爱掉叶子。春天一来，树上的黄叶被风一吹就哗啦啦地掉下来；初夏的时候，落得你一身细细的花粉；秋季更令人烦恼，一颗颗黑色的果实往地上掉；冬天的枯叶一碾就碎，散得到处都是。”

　　吃好早餐，王忠需要再返回检查一遍刚刚清扫的道路。“这些都是工作经验嘛，一般等我吃完饭，第一批赶去上班的人差不多都把停在路边的车开走了，那些漏在车底下的垃圾便出来了，需要被清理掉。”

　　你看这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

　　1970年，王忠出生在四川达州一个八口之家。“父亲和人合伙开了七口煤窑。所以，我打小没吃过啥苦。”

　　36岁那年的春天，王忠和哥哥一起下井放炮，他在操作雷管时，因使用不当，瞬间煤窑烟尘四起。王忠只记得当时耳边是一连串地惊呼。从此，人生翻天覆地。

　　王忠说：“那会儿直接晕过去了，啥也不知道。”

　　王忠又说：“哎，该你倒霉的时候你也没办法。”

　　出事的是惯用的右手。失血令他昏睡了很长时间，一个白天过去，又搭上一个长夜，想要醒来却出奇得困难，像有无数双手勾腿抱腰，不让他起身。

　　“炸的时候没觉得疼，之后每天每夜都疼。”

　　整整一年，王忠都呆在家里修养。呆不住了就去老年协会看老头们下棋，他觉得乏味，又不知道自己还能做什么。“多亏了我的家人，是他们一直不放弃地安慰和鼓励我，后来我彻底想明白了，不能因为少了一只手，就彻底放弃生活。我要让自己过得好，这样才能让家人过得好。”

　　来到台州的他，蹬过黄包车，卖过快餐，开过垃圾中转站的机器，2014年的时候，开始扫地。劳动让他重新找回生活的意义，生活本身丰富的细节让他重新燃起对未来的希冀。

　　“现在想想，那个时候太傻，时常偷偷抹泪，觉得日子没法过了，但时间还是一天一天地流逝，少一只手又怎么样呢？人长肩膀，是要负重，长腿脚，是要不断前行。”

　　回忆零几年在老家开煤窑的时候，多得时候，他每月能挣一万多。“以前别人能挣的钱我也能挣，现在别人能做的很多事情我都做不了，但现在我的心态很好，儿女都成家了不需要我操心，每月拿二千五也很好，钱是不多，但够用。我只需要把能做的事情认真做好。”

　　”每月发了工资，我都会骑三轮车到路桥去看老婆。她在饭店打工嘛，我和她一起吃顿饭、看看电视、聊聊孩子，然后我再骑三轮车回来，毕竟第二天还得早起，不能误工嘛。”他挠挠头说道。

　　“我一直以来，对工作都特别细心和负责”，他自信地咧嘴笑起来，“只要是我接手的事情，我都会用心完成。”

　　王忠的车厢里有两把“好兵器”。

　　起初“练武”的他不知道怎样才能让右手使上力，夹松了，扫帚常容易脱落；夹紧了，内臂又会生疼。王忠为此苦恼了一番，后来他想了一个笨办法——用铁丝固定。一端系在扫把上，另一端绕到右上臂固定住。

　　扫地五年，如今的王忠已经“大功铸成”，不再需要铁链就可以运用自如的夹住扫帚，练就了一番好本事。是阿婆口中的“一只手比别人两只手扫得还快还干净”的人。老人家就欣赏做事麻利的小伙子。毕竟，天下武功，唯快不破。

　　习武之人都爱惜兵器。扫地五年下来，王忠有一套自己的“武林秘籍”。他的清洁车里始终放着两把扫帚：一把新，一把旧。磨得半秃的用来扫水，枝条硬朗、成色新的用来扫干垃圾。

　　“雨天最费扫帚，地一直湿漉漉的话，两三天就会用烂一把。一把新扫帚要二十几块，挺贵的。”

　　功夫不负有心人。2018年王忠被高桥街道评为三星级环卫工人。

　　今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢——不是最终回。

　　扫地是一件孤独的事，但人来人往里满是热闹的善意。

　　王忠出门的时候，天空飘着细零零的雨。等到晨光洒在高桥这片土地上时，雨丝已悄然隐匿。

　　他的工作就和这场无迹可寻的毛毛雨一样，隐在喧闹的车水马龙背后。他坚守在不起眼的地方，“唰——唰——唰——” 默默为大伙扫出一条干净整洁的马路。

　　如果人的一生是一条川流不息的马路，经年累月，来往无数客，有人改他支路，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立于大路尽头，回望来时路。

　　于王忠而言，前半生的经历足够的丰富。而今的他，没有什么牵挂，“家人们平安健康，我扫过的马路都干干净净，自己快快乐乐地过每一天，就是十二分的好日子啦。”