“二十一世纪的人，人人都是异乡人，我一辈子都在漂泊之中。人都希望有个停泊之地。天台是我的原乡。我在德国的时候，骑车看到月亮，我想起的，却是故乡。天台是我父母之地，是我出生的地方。寻找故乡，是追寻生命的回归。我这一辈子，就是寻找回家的路。这两次回乡，我都非常高兴。虽然我不会回家乡长住，但是，思乡爱乡的感情，反而会随着年龄的增长而加深。我会告诉我的子孙，天台是我们的原乡。”

　　——金耀基

　　少小离家老大归。近日，八十五岁的香港中文大学前校长金耀基先生，在草长莺飞、杂花生树的江南好时节，第二次回乡祭祖。面对记者“重返故乡的最大感受”的询问，他深情地说：“二十一世纪的人，人人都是异乡人。寻找故乡，就是追寻生命的回归，找寻精神的家园。”

　　这位学贯中西的教育家、社会学家，留在记忆里的回乡一共是三次，第一次是1945年年底，抗战胜利了，十二岁的他随父亲回天台白鹤老家住了一个多月。故乡从此深刻地烙印在他的脑海中。第二次是2007年6月，金耀基和弟弟树基夫妇、大儿子夫妇五人回乡祭祖。第三次是今年3月29日，他带着夫人陶元祯女士、孙女和亲家，一起走上回乡的路。

　　漫长的回乡路

　　金耀基先生1935年2月14日生于天台白鹤岭跟村（现为白鹤镇上联新村的盘龙村）。他的祖父金登岘先生去世早，很有远见又办事果敢的祖母，为了给儿子一个美好的未来，不惜卖掉祖传的田地，供金耀基的父亲金瑞林走出重重大山，远去北京求学。

　　这在当时，需要极大的勇气和见识。金耀基的外婆家是当地的大户人家，他们看中贫寒的青年金瑞林有志气有魄力有才华，毅然将女儿下嫁。

　　金耀基的童年和少年时期，随各处任职的父亲四处为家。金瑞林先生在抗战时期担任过东阳县和海盐县的县长。1942年7月，随着战争的扩大，天台县古镇街头改名为嘉图镇，作为浙东行署驻地，成为战时浙东十八个县的指挥中心，直到1946年才完成历史使命。

　　抗战胜利后，国民政府举行了第一次全国性的大选，金瑞林先生1947年当选为第一届国民大会代表，也是天台县唯一的一位国大代表。后来，在上海警察局任要职。

　　1949年，金瑞林先生带着全家老少去了台湾，从此再也没有踏上故乡的土地。

　　金耀基先生说，父亲一直深深地怀念故土。他的后两次回乡，不但是自己回到原乡，也是带着父亲的夙愿回乡。上一次回乡祭祖，不但和弟弟树基夫妇一起，他还带上大儿子润生夫妇。这次回乡，又是清明时节，他当然更要去扫墓祭祖。金耀基先生有四个儿子，这次准备带上二儿子夫妇，临行前二儿子夫妇因故不能来，就带上二儿子的岳母和二儿子的女儿雨叆来了。在太公公金登岘墓前，金耀基和夫人特地嘱咐孙女：“你除了自己要祭拜太公太婆，也要代表你的父母祭拜。”今年十二岁的雨叆，在祖父母的指导下，祭拜如仪。这是她第一次回到祖父的故乡。

　　同上次一样，这一次，金耀基先生一行又专门来到了祖居地岭跟古村。台州进入新昌的甬台温高速公路，出天台的第一个隧道叫盘龙岭隧道，隧道口是四十多米的高架桥，这个高架桥的桥墩，就是金先生祖宅所在。

　　当年为了建设高速公路，金家的两间祖宅被拆。作为补偿，在离原址五十米的路边，当地政府给金家重新建造了两间楼房。2007年6月，金家兄弟回乡时，决定将此屋捐给村里。现在的这两间楼房，已作为村两委的办公地和老人协会的活动场所。

　　金耀基先生说，这样的决定，如果父亲还在，也是会支持的。金瑞林先生一生乐善好施，直到晚年，一直念念不忘故乡，惦念着故乡的祖坟。但当时形格势禁，老先生回乡的愿望一直未能实现，直到1977年12月在台湾去世，留下了永久的遗憾。

　　虽然老宅已拆，但是原来老宅内的水井尚在，依然水清如故。金先生在水井边留连不已，和夫人、孙女在此留影，还拍摄了录像，准备发给没能回乡的家人们看。

　　书法就是怀乡

　　作为一个饮誉中外的大学问家，为了国际交流方便，金耀基先生的许多著作都以英文完成，对外学术交流也以外语为主，家里的藏书，自然也以外文为多。但是，他2004年从香港中文大学校长的任上退休以后，他的书房里，外文书逐渐退居二线，中文书籍则一一显露到前排。他执笔为文，也从外文为主慢慢变成了中文。而更加明显的是，原来书房里没有毛笔，现在各种规格的毛笔很多，一天到晚，砚池墨水都不干。

　　从1949年离开大陆以后，金耀基先生于台北成功中学毕业，考入台湾大学，成为法学学士，六十年代成为台湾政治大学的硕士，七十年代成为美国匹斯堡大学博士。1970年，香港中文大学初创，他接受首任校长李卓敏之邀，来到中大，历任东亚书院院长、社会学系主任、副校长等职，2002年，出任香港中文大学第五任校长。

　　这期间，除了学校的行政管理事务，金耀基先生最主要的精力都在教学和研究上。他曾在英国剑桥大学、美国麻省理工学院、德国海德堡大学等校访问研究，研究兴趣主要为中国现代化及传统在社会、文化转变中的角色。他在1966年就出版了《从传统到现代》一书，在海内外影响甚远，然后又出版了《中国现代化与知识分子》《大学之理念》《中国民主之困局与发展》及《中国社会与文化》《中国政治与文化》《中国的现代转向》等极具思想性和前瞻性的作品。这些著作，使他跻身于世界社会学大师之列。

　　从1970年到2004年，金耀基先生为香港中文大学服务了34年。1989年起任中大副校长，主责学校的规划和发展。他不但是台湾“中央研究院”的院士，还和汪道涵、连战一起，获得中大荣誉法学博士。因为他的杰出贡献，获授香港政府的银紫荆星章。2004年5月，他筹建了港中大的法学院，使港中大成为现代的全学科世界著名大学。

　　从书写的方便程度而言，硬笔当然更有优势。所以，只有在2004年7月退休以后，属于自己的时间增多了，金耀基先生才慢慢地重拾童年时代即以毛笔写字的兴趣。作为一个学贯中西的大学者，他对书法有着特别的感情眷恋：于文化上，中国的审美文化最终都在书法里得到了充分的表达。于个人感情上，书法里有父亲对他的期许。童年和少年时期，作为金家长子，在父亲的督促下，他临帖不辍，已写得一手好字。写好字，是父亲的要求。退休之后的研习书法，不但是修身养性的手段，是对传统文化致敬，更是怀念故乡和亲情的一种方式。十多年以后，他的书法即以独特的“金体”书风为人们所称道，著名艺术评论家侯军更是喜爱有加，频频加以评论推广。在香港和海外学界，人们更以能得到金先生的一帧墨宝为荣。近年来，通过在香港、深圳、上海、北京等各大城市举办的金耀基个人书法展，金体书法名扬海内外。

　　作为学者，金先生学风严谨，作为书法家，金体书法厚重又灵动。这次到了家乡，面对乡亲们请求墨宝的要求，金先生有求必应，在故乡他留下“盘龙岭跟是原乡”等墨宝，并应乡亲们的要求，写下“和谐墨坑”“美丽墨坑”“盘龙古道”等作品。家乡的读者拿来金先生的著作请他签字，他都一一照办。一个乡亲得知金先生到来，拿了一本当地的《桃源》文学杂志，请金先生题词，他略一沉吟，即欣然在目录边上的空白处用毛笔写道：“桃源深处是吾乡”。金先生的家乡，即是中国第一个人神恋爱故事——刘阮天台遇仙的发生地。

　　人间最美是故乡

　　金耀基先生的影响力遍及全球学术界和整个华人世界，他对故乡的感情也没有一天淡忘。他思念故乡的土地，依恋中华的风情。凡是同故乡相关的事物，他都念念不忘。第一次到杭州虎跑寺，“寺中有高僧道济的塔院遗址，果如母亲所说，这位嘻笑人间、菩萨心肠的活佛确是我家乡天台县人。”

　　作为一个走遍世界各地的人，金耀基曾经写道：“天台之美，我告诉你，中国最了不起的旅行家徐霞客，他要访遍中国的所有名山，他第一个要访的名山就是天台山。徐霞客不是这么简单的，他首访天台山是有道理的。他做过中国文化功课的。文化旅游不能没有天台。去过天台的，再去； 没去过天台，快去。”笔墨之间，对故乡的深情跃然纸上。

　　十二年前，金耀基先生第二次回乡后，他发表了游记《归去来兮，天台》，详细介绍了故乡的风情风物、人文地理和所见所闻。那一次，金先生来去匆匆，回乡主要是祭祖扫墓。金先生祖父祖母的墓地在上卢村墨坑水库边的山上，墓碑为1938年浙江省政府主席黄绍竑所题。今年这一次的回乡，除了祭祖扫墓之外，五天的时间，行程满满。金先生和夫人、亲家、孙女一起，走了更多的地方：策杖上华顶，看石梁飞瀑，走访天台宗的祖庭国清寺和道教南宗发祥地桐柏宫，参观天台佛教城，他看了更多的天台风光。他的每一天，都被浓厚的乡情亲情所围绕。金夫人陶元祯女士说，在金先生的眼里，故乡的一切，都是人间最美的。

　　在石梁壮观的飞瀑下，他在留影后说：“我母亲在世时，经常讲起石梁飞瀑怎么好、怎么好，今日才知母亲之言不虚。”

　　他对家乡的一切都赞不绝口，哪怕最寻常的一道家乡土菜，他都觉得美味无双。喝了家乡的“宋红”酒，金先生直道口感好，家乡的酒好喝。故乡的小吃是游子的乡愁，天台的面皮、糊拉汰、食饼筒、扁食，他吃得津津有味，他兴致勃勃地对我们说：“天台的小吃，是世界上最好吃的小吃。”

　　一路走来，金先生一路赞叹故乡的风物风情，赞叹故乡山好水好人更好。爱乡之情，溢于言表。

　　“一定会再来！”

　　白天金先生看山看水，我和金先生及其家人一起，边走边聊，获益良多。为了更深入地了解这位学贯中西的大学者，我特地约金耀基先生在晚上作专访，考虑到老先生年事已高，担心影响他的休息，原定专访时间一个小时，结果金先生精神饱满，谈兴甚浓，聊了两个半小时还意犹未尽，直聊到晚上十一点。金夫人为了老先生的健康，多次电话催促，我们才打住，相约下次有机会再长谈。

　　金先生认为，这一百多年的变化，是中国三千年来最大的变化。他为内地的发展高兴，对故乡的变化赞叹不绝。当知道台州也有台州学院、台州职业技术学院等四五所大学的时候，作为教育家的金先生特别高兴。他说：“最能代表国家发展水平的是大学。有没有一流的大学，是现代化的根本标志。有了大学，现代文明才会有持续的发展动力。”

　　对家乡的发展状况，他一直说“出乎意料的好”。他说，现代化的发展，是全球性的，是不可阻挡的潮流，每一个地方，都必须抓住这个历史机遇。“天台不仅是我的故乡，也是文化底蕴非常深厚的地方，越了解越喜爱。天台的哲学思想、美学传统特别深厚，这是别的地方所不及的，也是难能可贵的。天台的发展，应当有自己的特色，发展自己的优势，走绿色生态的可持续发展之路。 ”

　　金先生深情地说：“二十一世纪的人，人人都是异乡人，我一辈子都在漂泊之中。人都希望有个停泊之地。天台是我的原乡。我在德国的时候，骑车看到月亮，我想起的，却是故乡。天台是我父母之地，是我出生的地方。寻找故乡，是追寻生命的回归。我这一辈子，就是寻找回家的路。这两次回乡，我都非常高兴。虽然我不会回家乡长住，但是，思乡爱乡的感情，反而会随着年龄的增长而加深。我会告诉我的子孙，天台是我们的原乡。”

　　当我请求金先生为《台州日报》题词时，他欣然答应，用毛笔写下“祝台州日报越办越有台州的人文情怀”。

　　我希望金先生以后多来故乡，多听乡音，他高兴地握着我的手说：“一定会再来！”