项文斌，1969年出生在椒江大陈岛，1984年进入台州卫校就读针灸推拿专业，毕业后回大陈岛卫生院工作。从实习医生到全科医生，再到大陈岛卫生院院长，他至今在大陈岛工作31个年头。

　　12月17日，新的一周又开始。早上7点，椒江七号码头轮渡客运中心大厅已是熙熙攘攘，人们提着大包小包候船，其中就有大陈岛的医护人员。他们放假结束回岛，都会义务为岛民代购岛上匮乏的日常用药，每回都如同一次“大采购”。

　　这是多年前，大陈岛卫生院院长项文斌提议的，陆岛之间药品运输不便，有时日常用药无法及时运到大陈岛，医护人员代买就方便不少了。

　　到2018年，项文斌已经在大陈岛工作31个年头。从实习医生到全科医生、大陈岛卫生院院长，自工作开始，他就没有离开过大陈岛。

　　海岛行医

　　上世纪60年代，政府为发展当地渔业，邀请世代捕鱼的外地渔民进岛，祖籍宁波象山的项文斌爷爷跟随第三批垦荒队员上岛，项家从此扎根在大陈岛。

　　“1978年，我还在读小学，一下课，就跟同学们结伴到海边钓鱼。”项文斌回忆道。从小生长在大陈岛，项文斌对这里的地理环境很熟悉，哪里能钓到更多的鱼，什么时间退潮涨潮，他了如指掌。“那时渔业资源很丰富，一钓就是一桶，回家就有了一顿丰盛的海鲜大餐。”项文斌说，“在大陈岛，我过了一个很好玩的童年。”之后，钓鱼就成了他的爱好，保持至今，他觉得这也是海岛人的特点之一。

　　1984年，项文斌进入台州卫校就读针灸推拿专业。最初选择这个专业，是为了治好父亲的关节病。项文斌的父亲腿脚不好，一疼起来就跑去卫生院做针灸治疗，“扎了几针，父亲就会舒坦很多。”项文斌暗忖，学了医，就可以自己给父亲看病。

　　毕业后，项文斌放弃去杭州工作的机会，回到心心念念的大陈岛卫生院工作。1992年，他曾有机会调离，最终也还是放弃了。“岛上很多人都是看着我长大的，很亲切，能为他们减少病痛，我觉得一切都是值得的。”

　　在漫长的年头里，项文斌和岛民熟成了一家人。有时走在路上，村民有什么健康问题，就直接把他拉住，让他帮忙看看，“大家都很随意，跟家人一样”。

　　闲暇时，项文斌偶尔也会羡慕同窗，“很多同学都是‘正高’‘副高’职称了，或者成了医院的骨干”，而项文斌只拿到中级职称。“没法成为悬壶济世的名医，我只能为老乡们做些力所能及的事。”项文斌说。工作之余，他还是会研究各科医学知识，“人再少，也会生病，也需要看医生，我的医术高一点，病人的痛苦就能少一点。”

　　到了2018年，岛上的工作环境好了许多，路更平整了，医院也有了宿舍，但相比陆地，岛上的生活依然是枯燥的。大陈岛的常住居民从上世纪的近万人锐减到900多人，岛民们饮食大多自给自足，冬天晒虾干、鱼干，储存一年，再在门前屋后种些蔬菜。

　　第一个想到

　　随着人口的减少，岛上的常驻医生目前仅配了5位，项文斌是唯一一位在本地长大的医生。

　　“项医生，我的手指化脓了，一直好不了……”12月17日上午，70多岁的村民李阿婆急匆匆地赶到大陈岛卫生院。

　　项文斌仔细看了下她的手指创口，发现情况有点严重，“已经感染了，而且阿婆有较严重的糖尿病，最好今天就能去陆地诊治。”病情耽误不得，项文斌一边让护士清理伤口，一边打电话给老人的儿子，让他赶紧来卫生院商量后续治疗。等人的间隙，项文斌又联系了市立医院的外科医生，把病情详细告诉对方，看看有没有解决办法。最后，老人决定坐下午三点钟的船去市立医院就诊。

　　“今天运气好，风平浪静，能及时上岸就诊。”项文斌看了看窗外，晴天，有太阳，是冬天里难得的好天气。

　　天气是影响海岛人出行最关键的因素。行医30余年，项文斌多次遇到过因为天气原因、急重病人出岛难的状况。

　　2013年8月初的台风天，项文斌在上大陈值班。村民陈桂花在自家南瓜地里收南瓜时，不小心被一块石板压到，肌肉被划了一圈外翻，小腿鲜血直流。项文斌清楚地记得，陈桂花到卫生院是下午5点左右，碰上退潮，岛上的船只都入避风港避风了，茫茫海面上找不到一条船。但是，如果不立即送陈桂花出岛治疗，肌肉有可能会坏死，搞不好需要截肢。项文斌打了很多电话无果。后来，项文斌在海面上看到一条“东海救”船只，他跟过这条船出海抢救，便辗转联系上船员送陈桂花出岛。由于送诊及时，几次手术后，陈桂花保住了这条腿。

　　岛上若发生类似的意外事故，岛民第一个想到的就是项文斌。不论刮风下雨、凌晨深夜，他也都会义无反顾地出诊。

　　期待

　　这些年，除了像陈桂花这样的意外事故，岛上的危重病人越来越少。项文斌认为，这得益于“海岛健康管理”工程的实施，医护人员每月都定时定点上门服务，测血压、测血糖，给岛民普及健康知识。许多以前拒绝体检的岛民，这几年都会按时到卫生院体检。岛民的生活方式、健康观念发生了较大的改变，岛上最多的病种是慢性病，如关节病、高血压、糖尿病之类。

　　如今，岛内交通很方便，以前一个多小时的山路，现在骑电瓶车10多分钟就到了，这客观上提高了医疗服务的效率。项文斌说，在评估群众对医疗服务满意度时，岛民对卫生院的服务几乎百分之百认可。

　　而对于未来，项文斌同样有所期待。受交通因素影响，岛上的药品种类不够多，像胰岛素，岛上是没有的，需靠病人亲友或者医护人员返岛时代购。项文斌希望，今后的陆岛交通可以更加方便，最大限度地发挥岛上卫生院的作用。

　　多年的海岛生活，项文斌并不觉得辛苦，唯一遗憾的是没有更多时间陪伴去椒江城区读书的女儿。“女儿读高中，正是学习的关键时期，我很少回城区，太太是大陈岛卫生院的护士，最多也只能在周末去陪她，其余时间都帮不上忙。”项文斌说。