张彬收藏的随身听。

　　如果说从无到有，由小到大，是很多行业自改革开放以来发展的一个特点，那么，对于随身听这个行业来说，它则经历了一个从大到小并走向“云”的过程。

　　上世纪80年代初，一台收录机，一盘老磁带，一曲余音绕梁的“靡靡之音”，恰逢同学少年时围坐在收录机前跟着磁带伴奏高声欢唱；到上世纪90年代，在大街上，一行朝气蓬勃的少年们腰别随身听，轻轻哼着属于他们的青春乐曲……

　　改革开放40年，唱机、录音机、收音机、VCD、随身听……这些在改革开放潮流中独领风骚的老物件，都已经成为了让人刻骨铭心的历史记忆。然而当这些老物件一一罗列在我们眼前的时候，我们才会感叹岁月如梭沧海桑田。当然，人们手里的“音乐匣子”也迎来了翻天覆地的变化。

　　样本

　　音像店老板的29年“音乐记忆”

　　“不在那个年代生活过，你很难想象在那个年代，音乐、磁带、CD带给我们的意义。”

　　在临海乃至台州的唱片界里，临海华顺音乐的老板张彬无疑是个“响当当”的人物。从他在临海文庆街口开了一家磁带小店开始，至今已经整整29个年头了。从唱机、收录机到随身听、MP3，他都有收藏，连一些绝版的CD在张彬的店里，翻翻找找也许都能找到。

　　小时候，家里买了一台收录机，这台收录机伴随了张彬整个童年和少年时代，直至今日，他还记得拥有了收录机时那种欢天喜地、如获至宝的感觉。生怕这宝贝受到了冷遇，每天一回家第一件事就是摆弄他，各种功能以及它的里里外外，他都要研究个透。

　　张彬和音乐真正结缘还是在1990年。“那时的条件和设备没有现在这么好，可以选择的机器就唱机和收录机两种，其中唱机的唱片还是软膜的，播放时间很短。”张彬告诉记者，在他入行的时候，国家的政策还没放开，“当时的磁带和唱片只有百货公司、新华书店、五交化等几个国有公司可以售卖。”当时，他想了一个主意，把店挂靠在了几个公司下面，就这样开始了一边创业，一边“发烧”的过程。

　　“其实我开店的初衷，只是为了能听到更多的歌，在那个年代月工资不超过100元，但是单盒磁带的售价要六七元，后来有个引进版，要卖8元一盒，在当时来说可以说是一笔巨款了。那时候港台歌手刚刚进入大陆，张国荣、谭咏麟、达明一派、童安格演唱的歌曲都是我们当时最流行的歌曲了。”

　　“1994年的时候，我把店搬到了巾山西路，那里不仅是当时临海最热闹的地方，也是房租最高的地方，一个月的房租就要2800元。”张彬说，那也是磁带辉煌的时候，以及CD唱片开始真正进入国内音乐市场。

　　“那时年轻人最流行的就是磁带配个随身听，像索尼的Walkman、松下、爱华，都是当时的流行品牌，随声听也从开始的厚重型到后来的超薄型，走在大街上常能看到腰别随身听、戴着耳机的身影。”这样的状况并没有维持多久，尤其是科学技术的突飞猛进，声音传播媒介也慢慢发生了变化。“临海最早的CD是1993年左右出现的，到了1995年的时候，就慢慢地流行开来，人们也不再只满足于能不能听歌了，当时人们最为热衷的，是对音质的追求。“什么杜比环绕、降噪，CD防抖这些名词，都是在那个时期一点点知道的。”张彬说。

　　2001年，临海崇和商城开业，张彬又把店开到了崇和商城，他至今还记得当时的场景，“每当知道有新专辑出来，我们都会跑到上海广州去，等在厂家门口，厂家每生产一批，我们就‘抢’一批。”张彬一边说着，一边拿起一张歌手亲笔签名的专辑告诉记者，“这种签名专辑也是我们等了好久才签来的。当时临海那些音乐爱好者们都是排着队在店门口等着购买。”

　　不久，便携CD播放器在青少年群体中掀起热潮，最好的当然非索尼莫属——索尼WalkMan。“记得当时看到朋友从背包中拿出一个精美的皮套，抽出一片薄薄的金属，那片金属在清晨并不热烈的阳光中散发出炫目的光芒。金属延伸出的细线直达他的两个耳蜗，我坐在他身旁听到Beyond乐队细微的吉他声，却早已被震撼得无法动作。”

　　这时候的随身听缩小到巴掌大小，用两节5号电池供电，讲究的是耳机也要用索尼或者爱华的原装耳机，并且有“线控”，也就是耳机线上的按钮可以控制音乐曲目和音量。“所谓的‘线控’在当时就是非常有‘逼格’的感觉。”

　　再后来，MD（迷你磁光盘）的出现，将CD这个行业彻底推向了高潮。MD既具有接近CD的音质，较为可靠的数据存储期，又具有磁带机的可重复擦写机能。“对于一般消费者来说，可以简单地认为MD机是CD机和磁带机的中和体。音质好、而且体积小得可以轻松放入口袋一度让我们认为是未来流行的方向。”

　　但是MP3的出现，又给张彬的行业带来了新的变化。“MP3出现了之后，人们则开始更加关心内存容量了。”从开始的64Mb到128Mb再到256Mb……再加上淘宝等新事物的出现，这也促使张彬改变经营模式。

　　“我们这批人也可以说是临海最早的淘宝集市店卖家了。”2008年，张彬把店搬到靖江中路后，就一心做起了淘宝的生意。

　　作为一家卖CD为主的店铺，这几年，张彬能够明显感觉到网络对他们的冲击。现在是智能手机的天下了，人们几乎人手一部智能手机，连上网络，打开音乐APP，随时随地可以听到音乐。但是对于那些“音乐发烧友”来说，CD依旧还是他们聆听音乐的主要方式。

　　“每个店都有一批老顾客，基本上我们的店开到哪里，他们就跟到哪里，不少在外的台州游子都特意来我们这买了唱片带回去。”张彬说，“如今，我们的新店又搬回了崇和门，结合了唱片、潮品、咖啡，也从单纯的卖唱片转换到服务顾客了，顾客来了可以坐着喝喝咖啡，聊聊音乐，聊聊人生。”

　　编年史

　　1975至1984年

　　产自上海的海燕牌收音机累积生产28.61万台，畅销全国。收音机也逐渐走入千家万户，听评书、听流行歌、听广播节目成了普通老百姓生活方式之一。

　　上世纪80年代至90年代中期

　　收、录、放的一体机占据绝大多数人的耳朵，卡带成为当时电子产品中最为流行的软件产品。

　　上世纪90年代初期

　　开始掀起一股随身听浪潮，熊猫、爱华、三洋、索尼和松下都是市场上的热门品牌。

　　上世纪末

　　随着电脑的飞速普及，随身听开始全面进入数码化时代。MP3播放器以惊人的速度席卷全球随身听市场。步入2004年，MP3真正以大众价位进入中国的千家万户。

　　本世纪初

　　自西门子、诺基亚开始，音乐手机以高品质高音效受到中国广大用户的追捧。

　　2009年

　　进入“音乐云计算”时期，用户通过音乐软件，可以将存储在云端的音乐内容在手机、PC和电视等多种设备上进行播放、分享，无需再费时费力从电脑存储器中拷贝到其他终端设备。

　　记者手记

　　从笨重的收录机，到轻便的随身听，不论是身处哪个时代，它们都给人们的娱乐生活留下一个又一个美好的回忆。颗粒感十足的磁带，音质浑厚的CD，选择多样的MP3，他们带给人们的，是每个时代最动听的音节，也是最醇厚的一份回忆。

　　作为一名“90后”，家里机器的变化给我们童年带去不少乐趣的同时也留下了深刻的印象。还记得刚记事开始，我的父亲从路桥抱回了人生中第一台VCD，现在依然记得是“万里通”牌的VCD—839。从那时开始，我就成了远近闻名的“孩子王”。每天的傍晚，小伙伴们总是雷打不动地聚集到我的家里，在我们“渴望”的眼神中，我的母亲给我们放上一集“猫和老鼠”或者“奥特曼”……上学后，为了学习英语，家里添置一台“步步高”的复读机，“沙沙”的倒带声、英文的朗读声还有港台的音乐声伴随我走过了少年……

　　时移世易，如今看到的则是另一场景，云音乐慢慢取代了CD,手机取代了MP3，蓝牙耳机取代了原来的大疙瘩……科技的进步也带给人们更多的选择：越来越多的音乐入驻网络平台，酷我音乐、酷狗音乐、QQ音乐……人们打开手机APP,随时随地就能享受到音乐带来的魅力。

　　另外一点就是，人们也从单纯的音乐接受者慢慢成为音乐的创作者，抖音、快手、西瓜视频等APP的流行，借助手机和耳机，人人都能成为主播。或许，你还跟我一样，每天都能被不同的歌曲刷屏。这些主播中，有牙牙学语的孩子，有刚刚毕业的萌妹子，有历经沧桑的酷大叔，也有可能，你自己也会成为“万众瞩目”的那个人。

　　这反映了改革开放所带来的变化，越来越多的人们享受到改革和科技发展带来的红利。