马路并不一定只跑马，诗路也并非诗人的专属。西湖的断桥旁，沐浴着咆哮体、火星体长大的80后、90后做着有关白娘子的白日梦，但西湖和诗路仍然固执地将自己的年月停留在唐风宋雅里。

　　孤山上那位“梅妻鹤子”的林和靖，是我每次前往杭州必须拜谒的忘年交，林先生隐居湖上，写诗可以，但写完就随手弃之，能留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句已属不易。林先生的逻辑很简单——已经活在诗里，诗就成了鸡肋。这个逻辑，对于唐诗之路的探访而言，是把极其重要的钥匙。

　　有关唐诗之路的起点，学界有诸多争议，有说在钱塘江南的萧山，有说在绍兴的镜湖。让他们吵去吧，如同你要走丝绸之路，怎能不在长安城里壮行一把，去往天姥山朝圣的诗人们在出发之前，无论如何也要在西子湖畔挥洒一下诗意，要不白居易怎能留下“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”？

　　真正把西湖和灵隐天竺群峰连接在一起的，是古代香客翩然飘过的上香古道。这条古道和浙东唐诗之路没无联系。从茅家埠的码头直到上天竺，它从尘世引你入云霄，一路有佛音、檀香、清泉和山野美食吊足你的胃口；从法镜寺、法净寺一直走到法喜寺，一路有广玉兰和紫心玉兰相随，中间路过的法云村已经被改造成大名鼎鼎的安缦法云度假村，如果时光回到南朝，你或许会在山林间邂逅那位擅长养猿的灵隐寺住持，体会到比李白耳朵里“两岸猿声啼不住”还要空灵的“猿啼一声松子落”。

　　抵达上天竺，在上香古道尽头的法喜寺旁见到几栋很有性格的楼宇，署名“隐居西湖”。看起来真是不错的隐居之地，从房间走到山门，只需短短五十步，上天竺的香火在杭州足可匹敌灵隐寺，咫尺之遥有秘境，真是意外之喜。

　　宅院的主人黄严主修新闻出身，却早早选择三十出头就退隐江湖，在西湖左岸的上天竺、满觉陇、玉皇山境内淘得农民宅院十间，每一间都有各自不可替代的景观地标：或可在阳台上极目山岗，或有茂林修竹随风涛入窗，或如我住下的房间，即使关闭木质的古雅门窗，法喜寺飘渺的早课声仍然穿透墙壁，近到让我惶然间误以为枕边有佛陀，唐朝诗人们在行走时所求的隐逸，大概也不过如此。

　　闲来无事翻微博，竟发现台湾网络作家九把刀曾经入住同一个房间，并留下类似一语：“早上醒来时都会听见南无观世音菩萨的佛音在极近处连发……所以我已三天不好意思看A片了。”其实，当你身处天马山、天喜山、棋盘山、石人峰等诸峰环绕的穴点，身边又有潺潺溪水与闲懒的走地鸡，荷尔蒙数值想来也不会过于猖獗。

　　入夜，吃到了古道深处怀有大地原香的私房菜：醉蟹里带着浓浓的黄酒味，吃的只是蟹钳，十指寸劲撩拨，蟹肉入口即羽化；还有口味独特的天游馒头，此物嚼劲十足，味道中有原麦清香，叫人欲罢不能，却不能打包带走，因为只需须臾片刻，馒头便硬成难啃的石头。

　　至于野菜，都是大厨钻到附近山里刨出来的鲜货；并不是菜市断货，只是隐遁尘外的大厨似乎也有了偏执的诗性，见不得耕地里的俗物，偏爱山林里野蛮生长的仙根。第二天清晨，管家早已将早餐置于门前庭院，眼前是骆宾王留下的“楼观沧海日，门对浙江潮”，嘴里是最简单的白粥馒头。或许，这份繁华去尽之后的惬意，才是今人最渴望的唐诗仙道。