正在玉环的街上走着，朋友来了电话。

“在哪儿呢？”

“在玉环呢。”

“玉环？是在陕西吗？”

“跟杨贵妃没关系，是个沿海城市，属于浙江台州，是浙江最年轻的县级市之一。”

“怎么能看出年轻呢？”她笑。

我也笑。这问题有些刁钻，却也有趣。是啊，人年轻，容颜和体态都可以看得出来。树年轻，树干和枝叶也能看得出来。一个地方的年轻和古老，又从哪里能看出来呢？

在玉环市博物馆，玉环的古老密集于此。我第一次知道了什么是“十海”文化：海岛、海丝、海盐、海塘、海防、海错、海港、海潮、海俗、海疆。十个词里，“海错”让我兴趣最浓。“错”这个字总让我想起我的意大利翻译雪莲女士，我的长篇小说《藏珠记》被她译介到了意大利，她曾经在中国生活多年，中文水平很好，在翻译的过程中，我们有过很多交流。有一天，她提到了我小说里写到的“鎏金错银”，非常认真地问我错字在这里怎么解释。必须承认，如果不是为了跟她讨论，我像绝大多数人一样，对汉字的使用就是沉浸在文化基因里的习惯，很少有理性的分析观照。雪莲女士的提问如同一种提醒，让我重新去认识和体会到了亲爱的母语是多么精彩深邃的世界。那天，我临时抱佛脚查了下辞典，然后现学现卖，说“错”在这里是指一种镶嵌工艺，其本义是用金涂饰，后来引申为近距离接触，比如错身、错肩、错车等等。然后又发展蔓延，逐步引申为错误。而我个人最喜欢的一种含义，就是“杂”，即缤纷繁富之意。《琵琶行》里“嘈嘈切切错杂弹”，直接就把“错”和“杂”连在了一起。

“海错”的“错”，应该也是这个意思。这个词最早的出处见于《尚书·禹贡》的“海物惟错”，说的是海洋生物和海产品，后来渐渐涵盖甚或指代了博物、饮食、习俗、文献等综合性海洋文化体系。我曾读到过关于《海错图》的故事。作者聂璜生于清朝康熙年间，是大海的死忠粉，也是个民间画家，他沿海游历多年，多处调研考证，绘制了371种海洋生物，完成了四册本的《海错图》。此后很久这本书都不为人知，直到雍正四年被大太监苏培盛发现带回宫中，但据说雍正这个工作狂根本没时间看，乾隆即位后这本书才迎来了它的理想读者。我尤为好奇的是，聂璜考虑过读者吗？考虑过后世留名吗？在那个年代如此择一事终一生，且这事如此冷僻，我愿意想象他只是为了满足自己的热爱。那就是他的初心。

——扯远了。

几日里，在玉环的所闻所见所言所感，俨然都被“海错”包裹着，就连一份菜单都流溢着海风海韵：藕配莲蓬莲子名为“银海生花”，白灼佛手名为“天涯海角”，霜降茶香肉名为“东海乌金”，大蒜炒海蜈蚣名为“海天一线”，煎肉丸名为“海上明月”，炒菜心名为“才情似海”，主食跳跳鱼姜汁捞面名为“海风拂面”……或近形，或有意，或谐音，都离不开海。

那天晚上，我和朋友们逛夜市的时候，还收获了一些特别的贴纸，我想，这样的贴纸也只有在玉环能见：一张是清蒸翘嘴鱼，一张是椒盐拉嘘虾，一张是白灼虾蛄，一张是鳗鱼烧年糕。还有两包贴纸上的图案全是文旦：一枚鲜黄的椭圆，头顶是一片细长的绿叶，大大小小，可可爱爱。当然得是文旦，必然会有文旦，对此我一点儿都不奇怪。我第一次听说玉环，就是因为文旦。记得那次是在和玉环同属于台州的临海，我见识到了此前从未吃过的柚子，听到我赞叹这柚子好吃，临海的朋友当即纠正说，这不是柚子，是玉环文旦。后来我上网查资料确认了一下，文旦其实也是柚子，但也确实不是一般的柚子，而是“中华第一柚”。能当第一自有它的道理：果肉异常密实，汁液异常甜美且几乎无渣，甜酸比例协调，口感清爽不腻，就连它的果皮也格外漂亮。因为品质极佳不可浪费，玉环人还物尽其用地开发出了文旦汁、文旦酥和文旦香薰等。所以，在命名上等同于一般柚子，属实是有些委屈它了。它有资格骄傲地单开一桌，叫文旦。

漫步在鸡山岛上，街巷里的墙绘让我不时驻足。画得好，配的文字也好。

“做个与食俱进的好青年。”

“不要垂头丧气了，显矮。”

“放弃不难，但坚持一定很酷。”

……

在大海边的咖啡店，我面朝大海，慢慢喝着热咖啡，小口啜饮着这美味。落地窗宛若相框，取景了一部分海面。虽然只能取景一部分，却让人可以畅想更大的大海和更远的远方。

对了，在漩门湾湿地公园，我们还邂逅了很多花。有开得正好的荷花，还有大片的郁金香，紫色的马鞭草也正如梦似幻，此景名为“海上花田”。萱草花的花海里还有一架白色秋千，大家瞬间都返回了童年，轮流坐着秋千拍照，久久不愿意离开。

这些信息发散的，都是年轻的玉环。

作家苏沧桑是玉环人，在楚门镇她的娘家小院里，我的手机一直在拍啊拍，拍树，拍花，还拍了一张她家客厅里放着的“飞人牌”缝纫机的特写。沧桑的母亲手很巧，很会做衣服。这让我不由得想起了奶奶，她也很会做衣服。我家也曾有一台缝纫机，是“蝴蝶牌”。

沧桑有一个留言本，在留言本上写句话是她给的作业，必须做。我写的是：“纸上沧桑写尽，恒持皎洁初心。”沧桑古老，初心年轻。未经世事时的初心是自然是天然，若历经世事后仍有初心，那这初心便坚若磐石纯如白玉，不是吗？

同行的朋友都是文学中人，一路闲话，免不了聊到写作。说到出书，说到文体，我就想起了玉环市博物馆的一段解说词，不知是何人所写，有着朴素真挚的感情：“东海是博大而宽厚的母亲。近海虽无蔚蓝色的盛装，却是一片富饶之海。千百年来，人类依赖和敬畏东海，渔民开渔，海员远航，都要虔诚地祭祀海洋，祈求鱼虾满舱，家人安康……”还有这几句：“种稻人，有稻田。晒盐人，有盐田。对讨海人而言，大海也是一亩浩瀚的田。”——“讨海人”“一亩浩瀚的田”，这种有着浩荡诗意的词多么鲜活生动。

忽然想，博物馆的收藏，海错，文旦，鸡山岛的咖啡和墙绘，漩门湾的海上花田，所有这些都是玉环的诗篇。玉环，她真像是一本诗集，且是正在生长的诗集，有古诗、有新诗、有长诗、有短诗、有叙事诗、有散文诗。走过岁月的字里行间后，这所有的诗篇就构成了玉环的史诗长卷。而此书共同的作者，当然就是古往今来那些充满了过日子的心劲儿的无数玉环人。