一副黑色眼罩覆上双眼，世界顿时沉入一片黑暗。“笃、笃、笃……”均匀而密集的落刀声响起，像一场节奏精准的雨。刀刃触肉即分，片片牛肉如花瓣般散落，厚薄如一，纹理分明。不过几十秒，一整块结实的牛腱已化作一盘工整的艺术品。

今年十月，正是凭借这手名为“盲刀腱影”的绝活，台州市爱德食品有限公司创始人金德胜，在全国厨艺绝活大赛的舞台上折桂夺金。评委惊叹的，不仅是那蒙眼之下仍如尺规丈量般的精准，更是这绝技背后，一个老字号品牌三十余载沉浮与坚守的故事。

从父母手推车上那口热气蒸腾的卤味铁锅，到如今六家门店、行销全国的“浙江名小吃”；从巷口叫卖的流动小摊，到立志“让中国卤香飘向世界”的行业追梦人，金德胜用一把刀、一锅老卤，在时光的案板上，切出了一条浸透匠心、充满韧性的独特之路。

“惟手熟尔”背后的千万次重复

“无他，惟手熟尔。”面对镜头和赞誉，55岁的金德胜总爱引用《卖油翁》里的这句话，笑容憨厚。可这轻描淡写的“熟”字背后，是常人难以想象的漫长淬炼与近乎痴迷的执着。

时光倒回1990年。20岁的金德胜刚接下父母的卤味摊不久。他看着父亲用右手熟练地切肉，一个念头冒了出来：“如果我能左右开弓就好了。”

于是，他开始练习用左手切肉。起初，刀刃不听使唤，切出的肉片厚薄不均，切伤手指是常事。但他憋着一股劲，这一练，就是十几年。

2020年疫情袭来，集市冷清，生意惨淡。金德胜看着摊位上大量的牛肉，心急如焚。突然，他灵机一动，将脸上的口罩向上一拉，遮住了眼睛。“盲切，顾客会不会更觉得神奇？”抱着试试看的心态，他在摊位前开始了蒙眼切肉的“表演”。

没想到，这略带悲壮色彩的“自救”，竟成了绝佳的宣传。人群渐渐围拢，惊叹声四起，冷清的摊位前重新排起了队。“那一刀刀切下去，听到大家的喝彩，我就知道，这条路走对了。”他回忆道。

成本，是练习路上另一座大山。牛肉昂贵，用来练刀损耗太大。金德胜蹲在厨房里苦思，目光落在了墙角的面粉袋上。“面团！冻硬了的面团，手感是不是有点像？”他像发现新大陆般兴奋。

从此，切面团成了他每天的必修课。切完的面团冻起来，次日解冻再切，循环利用。“面粉才多少钱一袋？这个成本，几乎可以忽略不计。”他笑道。为了增强左手腕力和下刀的稳定性，俯卧撑、举哑铃等也加入了日常训练。

“蒙上眼，世界只剩下刀、肉，和我。”金德胜说。这已不是简单的厨艺，而是一种心手合一、物我两忘的修炼。这份极致的专注与重复，不仅练就了震惊四座的绝技，更淬炼出他对卤味事业深入骨髓的执着。

2019年，他加入中国烹饪协会；今年，更凭此绝活受聘为协会厨艺绝技绝活表演团成员。从温岭的集市，到全国的舞台，金德胜用一把刀，为自己和“爱德”这个老字号，切出了一片崭新的天地。

从手推车到“无疆界”的品牌之路

在爱德公司的陈列室里，有一间特别的“老物间”。这里没有现代化的设备，只有时光沉淀下的痕迹：一块木板边缘已被磨出圆润的包浆，那是当年父母手推车上的“移动案板”；一杆老式秤砣，秤杆上的星花依稀可辨，记录着最初一斤一两的诚信；最珍贵的，是一张用相框仔细装裱的、1983年颁发的“个体工商营业执照”，纸面已然泛黄，却昭示着这个家庭与卤味近半个世纪的不解之缘。

金德胜的父母从1975年开始，就在温岭的乡村经营着小店，卖些酱油、醋、黄酒，后来添了自家卤制的猪头肉、毛豆等。

一次，他去杭州走亲戚，偶然路过有名的龙翔桥菜市场。一家窗明几净、装修雅致的卤味店吸引了他的目光。店员穿着统一的白色工作服，产品陈列井然有序。“我站在那儿看了很久。”金德胜回忆，“原来做卤味，可以这么体面，这么有规矩。我们家那摊子，好像就显得‘土’了。”那颗要做大、做强、做成品牌的种子，在那个瞬间，破土而出。

真正促使他做出关键性跨越的，是1994年。那年7月1日，《中华人民共和国公司法》正式颁布。金德胜在报纸上读到这条新闻时，激动得几乎跳起来。“我马上意识到，个体户的时代要过去了，公司的时代来了！”他跑到新华书店，找到一本《创办公司指南》，如饥似渴地读完。几乎没有任何犹豫，他决定将家庭作坊升级为正规公司。

不久，“温岭市爱德烤卤食品有限公司”的招牌挂了起来，这是温岭市第五家有限责任公司。次年，他又注册了“爱德”商标。

“‘爱德’这个名字，取自我的两个妹妹爱清、爱琴，和我自己的名字德胜。意思是，我们兄妹要同心协力，把这件事做好。”那时，他已经有了很强的品牌意识。

到了90年代末，当大多数同行还在埋头苦干时，金德胜已经开始在本地电视台上投放广告。“用现在的话说，那就是当年的‘抖音’和‘视频号’。”他幽默地比喻。

即使在电商与直播带货大行其道的今天，这位“老字号”的掌舵人依然没有落伍。面对新的消费潮流，他提出了一个创新的构想——“无店铺连锁经营”。

2025年，爱德食品在商务部完成了特许连锁经营备案。但金德胜的连锁经营，不局限于传统意义上的大开实体门店。“我们开发了线上小程序，合作伙伴不用承担高昂的房租和装修成本，只需成为我们的线上推广员，通过分享小程序销售产品，就能获得收益。这是一种轻盈的、无边界的新零售模式。”他的目光，早已超越了温岭的街巷，投向更广阔的无形市场。

从木板手推车到“无店铺连锁”，载体在变，渠道在变，但那份将“爱德”好滋味送达千家万户的初心，从未改变。

从口碑到“世界美食”的宏愿

“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”这句话，金德胜常说，也身体力行。在他看来，陈列室里上百项荣誉证书固然光彩，但最让他感到踏实和温暖的，是顾客口耳相传的认可，是那些充满烟火气的真情故事。

他记得，很多年前，有位常来买卤鸡尖的老爷爷。一天，鸡尖卖完了，老爷爷很是失望。犹豫了一下，老爷爷竟问：“老板，能给我个空袋子吗？我买点别家的装回去，我孙子就爱吃爱德的。”金德胜哭笑不得地给了他包装袋。

没想到第二天，老爷爷又来了，苦笑着说：“我孙子一吃就说，爷爷你骗人，这不是爱德的味道！”这件事让金德胜既感动又自豪：“小孩子的嘴巴最灵，也最真。他能吃出来，说明我们的味道，真的被记住了。”

还有一个故事，关乎乡愁与信赖。一位在海外经商的温岭企业家，他的女儿在美国留学，日夜思念家乡味道。2003年，这位企业家偶然在上海的一个农产品博览会上尝到了爱德的卤鸡翅，顿时眼前一亮。此后，他多次将真空包装的爱德鸡翅，通过国际快递，漂洋过海寄到女儿手中。

“后来他见到我，紧紧握着我的手说，你那一口卤味，可解了我女儿的思乡愁啊！” 金德胜感慨，“那一刻我觉得，我做的不仅仅是一门生意，更是在传递一份情感。”

这份沉甸甸的信任，源自对品质近乎偏执的坚守。在爱德的车间里，规矩严明：卤制核心的牛腱，只选每头牛后腿上仅有两块的“牛腱心”，肉质紧实，筋络分明；卤汤的配方是灵魂，除了常见的八角、桂皮，还加入了草果、丁香等十余味香辛料，以及几味温补的中药材，遵循“药食同源”的古训。

他更懂得在传承中创新。针对全国口味差异，他总结出“东酸西辣、南甜北咸”的规律，开创性地提出“30%台州本味+70%当地风味”的融合公式。受家门前的桂花香启发，他反复试验，将糖桂花巧妙融入卤汁，创出“桂花牛腱”“桂花卤鸭”，成为独具辨识度的爆款。而他坚持“原肠制作”的“温岭小肠卷”，以其爽脆弹牙的独特口感，征服了无数食客，不仅荣获“浙江名菜”称号，更在2024年被评为“味美浙江”城市地标美食，2025年荣获“浙江特色伴手礼”。

“一种美食，可以代表一座城市。”金德胜对此深感荣耀。

如今，台州正全力创建“世界美食之都”。站在这个更大的舞台上，金德胜的视野也更加开阔。“这不是一个人、一家店的事，而是全体台州食品人的共同机遇和责任。”他深信，台州菜兼容并蓄、追求本味的哲学，与卤味文化底蕴深厚、讲究调和的艺术，有着天然的契合。

关于未来，金德胜心中早有蓝图。他的女儿是“99后”，新一代有新一代的思维。“我跟她说，你不必非要传承我的刀功，整天拿着刀走南闯北。你要做的，是站在爸爸的肩膀上，去看更远的世界。”他期望女儿能在品牌管理、数字化营销、全球化视野上，为这个老字号注入全新的活力。

那把陪伴了他几十年的厨刀，依旧锋利。未来，在金德胜的手中，这把刀还将继续切下去，切出更均匀的匠心，切出更绵长的滋味，切出一条从温岭巷弄出发，最终抵达世界餐桌的、香气四溢的传奇之路。