“老板，给我打包两碗鳗鱼汤。”

张建国是椒江本地人，从他出生起，这碗鳗鱼汤就存在了。

从父亲手里接过这碗汤的时候，张建国也接过了一份沉甸甸的承诺——做椒江人记忆里的味道。

店里主打三样：鳗鱼汤、米鱼汤、鱼丸汤，每碗15块，价格实在，味道却一点都不简单。

“我们家的鱼，没有一条是冷冻的。”张建国语气平静，却难掩自豪。每天现杀的鳗鱼，肉质紧实、鲜美有嚼劲，光是腌制就花上了好几个小时。

更难得的是，店里坚持原汁原味，不添加任何“杂七杂八的东西”，仅仅凭着最简单的调料，调制出美味的鱼汤。张建国说，这是老海门人从小吃到大的味道，“不会变，也不能变。”

“你见过凌晨3点的海门吗？我几乎天天都能见到。”

没有固定的开店时间，但每天凌晨2点半，张建国都会出现在店里，开始准备洗鱼、腌鱼、熬汤......凌晨3点左右，第一批客人就来了。

有的是附近菜市场的摊主，围裙口袋里露出零钱和记账本；有的是熬夜的司机，把车钥匙随手放在桌上，一边喝汤一边刷着手机里的路况信息。他们不闲聊，不抱怨，只是安静地喝着鱼汤，热汤下肚的瞬间，仿佛给身体充满了能量，疲惫也一扫而光。

“周末和节假日，店里人最多。”张建国笑着说，除了在这里吃了几十年的老顾客外，还有不少通过视频号、小红书、抖音找过来的年轻人。“我在杭州工作，每次回来第一站一定是这里。”一位拖着行李箱的顾客说。他的面前摆着一碗鳗鱼汤和一碗糯米饭，“特意赶早来的，喝完这碗汤，才算是真正回家了。”

不少客人吃完还要打包半成品，有的带回家自己吃，有的寄给自己在外地工作、求学的家人。

一碗鳗鱼汤，渐渐连接了味蕾与乡愁。