11月30日5点，玉环市海山乡虹田村，村民吴昌根沿着大坝散步，目光所及之处是滩涂上连绵一千多米的红树林带。

突然，他瞥见几缕漂浮的紫菜逼近新栽的树苗，便立刻换上胶鞋，蹚入滩涂，小心翼翼地将紫菜拿开，又把小树苗轻轻扶正。

二十多个春夏秋冬，吴昌根从一窍不通的门外汉变成红树林“土专家”；互花米草摇曳的滩涂也变成蔚为壮观的红树林。生态环境日渐改善，天上不时有白鹭翩然飞过，滩涂里则栖息着小螃蟹、跳跳鱼和望潮。

“红树林是个宝，大家管它叫海洋绿肺，能净化海水，又能固碳储碳。我种了大半辈子红树林，从零种到2000多亩。只要还能动，我就会一直种下去。”今年70岁的吴昌根依然步履不停，扩种了96亩红树林。

破译种植密码

2004年，海山乡林管员带着红树林幼苗，来到滩涂边的虹田村。

虹田村村干部没见过红树林，更不相信咸水里能种树，纷纷拒绝红树林的种植重任。无人接手的烫手山芋，只能落在时任党支部书记的吴昌根身上。

“我对红树林一窍不通，哪怕接下种植任务，心里也没底。”吴昌根曾向林管员请教种植方法，可对方也仅在外地参观过，并无种植经验，只留下一个粗略的方法，幼苗泡水，下沉部分是根，得把它扦插进滩涂。

第一年，吴昌根在到处是互花米草的滩涂中，种下20多亩红树林幼苗。彼时，他并不知道，互花米草是红树林天然的竞争对手。快两米高的互花米草既争夺营养成分，也遮蔽阳光，抹灭红树林的生机。

日子一天天过去，红树林幼苗接连枯死，最后无一成活。涛声依旧，互花米草仍是绿茫茫连成片，家门口的滩涂似乎还是老样子，只是吴昌根多了许多难过。

大概是军人血性，吴昌根从未想过放弃，打定主意从哪里摔倒就从哪里爬起来。他跑到福建漳州寻找专家，虚心请教红树林种植方法，也复盘琢磨失败原因。

断头和细小的树苗不宜直接扦插、工人必须剥除营养杯、扦插幼苗无须压泥、藤壶和牡蛎容易压垮树苗……从选苗到看护，再到拔除1600多亩的互花米草，吴昌根做足再战的准备。

2005年4月，吴昌根种下60亩红树林幼苗，一个新点子也随之诞生。“以前盖房子，外面都要搭毛竹脚手架来支撑。种树求稳没准也行。”吴昌根把毛竹插入滩涂，再架上拦网。海水流速减慢，泥浆沉淀下来，土面渐渐升高，幼苗也更容易存活。

这一年，半数的红树林幼苗存活下来，吴昌根的信心也悄然滋长，更能放开手脚探索新方法。眼见毛竹在海水侵蚀下逐渐腐烂，他果断替换成耐腐蚀的水泥桩，以求更长久地消浪固土。

往后的漫长岁月里，吴昌根边种边摸索。潮汐吞吐中，幼苗不断拔节生长，绵延成一片枝叶繁茂、绿意盎然的红树林带。

闯过育苗难关

常年和红树林打交道，吴昌根比谁都清楚一棵健壮幼苗的重要性。

红树林天性喜暖畏寒，他便从炎热的福建购买幼苗。这些幼苗在故土生长迅速，却也生得娇嫩。北至玉环，成活率大打折扣。再加之长途运输颠簸，营养杯内的稀薄泥浆极易松动，幼苗的脆弱根系常遭损坏，致使大量幼苗白白折损。

“外地幼苗适应不了本地气候，要想种好红树林，还得自己试着育苗。”2016年，吴昌根在海塘内开辟15亩土地，作为红树林育苗基地。

玉环的冬天是一道生死关，红树林幼苗难以抵抗零下五摄氏度的严寒。一旦碰上霜冻或降雪，树皮尚嫩的幼苗捱不过低温，便会成片冻死。头两年，吴昌根倾注的心血尽数打了水漂，未有一棵幼苗得以幸存。

2019年，吴昌根特意订购了一批太阳网。他天天守着天气预报，一得知降温消息，便提前把太阳网铺盖到苗圃上。“冬季使用太阳网，能够提升地表温度，保持湿度。”吴昌根说，“既然这法子能帮农作物过冬，或许也能让红树林幼苗安然熬过冬天。”

太阳网铺盖的方法奏效，大幅减轻了霜降侵害，护佑红树林幼苗挺过寒冬。这些经过抗寒历练的幼苗，如同通过了自然筛选，更能适应玉环的土壤气候，存活率也显著提升。在朝夕相处中，吴昌根慢慢摸透了不同树种的秉性：秋茄品种抗冻，桐花树品种吸水能力极好……

“现在，我这儿种得最多的就是秋茄。”吴昌根培育的红树林幼苗，凭借耐寒性强、苗秆子硬和个头适中等特点，拥有较高的存活率。优良的品质吸引各地客户慕名而来，不仅销遍台州，还卖往温州、象山和上海等地。

传承绿海守护

“老爸年纪大了，你愿不愿意回来跟我种红树林？”“能不能吃这份苦？”2022年开始，吴昌根偶尔会询问女儿吴秀姿的想法。两年后，这份有意无意的试探变成认真地征求意见。

吴秀姿凝望着父亲，想到他独自徘徊在大坝的身影，想到他和工人们一起种红树林的模样，也想到郁郁葱葱的红树林。她坚定地给出了答案，“没问题，我能吃苦，我能种好红树林。”

2025年8月，吴秀姿辞去舞蹈老师的工作，跟着父亲学习种植红树林。吴秀姿的身影和记忆中的父亲逐渐重叠，从育苗基地扦插幼苗，到滩涂上巡林，再到打电话沟通合作，她沿着父亲的脚印稳步前进，延续红树林的种植事业。

空闲之余，吴秀姿创建了一个名为“红树林里的老吴和小吴”的视频号，更新她和父亲的巡林日常，种植树苗的片段，也会开直播讲解红树林的相关知识。

“大家普遍不了解红树林，别说网友了，我身边的朋友也会问，什么是红树林。”吴秀姿说，她想借助新媒体，让更多人了解红树林的生态保护价值，呼吁更多人加入红树林守护队伍。

数月的风吹日晒，让吴秀姿的皮肤黑了好几个度，却让她读懂了父亲的坚韧。吴昌根把红树林看作是自己的孩子，从四厘米的种子培育成3米多高的大树。如今，吴秀姿也有了类似的体会。

“无论是教三岁的小朋友跳舞，还是从胚苗培育红树林，我都是从零开始，精心呵护。”吴秀姿越发坚定，她要像父亲一样，种一辈子红树林。

“我现在还走得动，还能带女儿两年。”吴昌根说，只要有坚持不懈的精神，总能把红树林种好，种向更北的地方。