我相信，每个出门在外的人都有一种牵念，并且，随着时光的流逝，会越来越深。这种牵念就是那挥之不去的老家，很多时候，这个老家往往是回不去的从前。买刘汀的《老家》这本书，完全是冲着这个书名去的，很想看看作者笔下的老家是个什么样子。

　　老家是什么？老家是不能割舍的心结，老家是千百年传承的风土人情，老家是朱自清《背影》中的父亲，老家是朱德《回忆我的母亲》里的母亲……我的老家虽和刘汀的老家地域不同，但都是最念想的地方。

　　《老家》的文字沉重厚实中带着几分沧桑，大概离乡的人都对家乡有几分哀愁吧。作者分别从人物和风物两个方面展开对老家的回忆。上部主要描写了老家的人们，包括质朴固执的父亲，孤苦可亲的舅爷，敏感善良的四叔，思想活络的三叔，想走江湖的传奇爷爷，性格与命运各异的二爷爷和三爷爷，还有能下神的二娘，心气高的小姑，邻居家的婶娘，爱折腾却命运曲折的表弟。从他的文字中，我仿佛看到了我的老家人，我的爷爷奶奶们，叔叔婶婶们，兄弟姐妹们。他们是一样的淳朴，真实，善良，勤劳勇敢。我想这就是全中国农民共同的精神气质，不管南北东西的地域差异，是超越空间的群体美德。

　　他们的命运变迁与悲欢离合，是中国千千万万农民的缩影。随着城乡一体化的进程，昔日乡村原生态的韵味和风情，变异得别出心裁，似是而非。晨闻鸡鸣，暮观牧归，成了记忆中独具的影像。从唐诗宋词中飘逸而来的袅袅炊烟，已失去昔日婉约的倩影；天然气、液化气进入乡村民居，城市中特有的车水马龙般熙熙攘攘，已外延成乡村一道比比皆是的另类情境，广场舞日夜不停地震响在那片，曾经四季收贮分明的场院，房檐下那一窝窝燕雀，逃遁般不知迁徙何处……想见那一道道曾经乡村四季之时的景致成了现代奢侈，但也充分折射着时代的变迁。时代在进步，老的生产工具被机械化取代，农民也不再仅仅依靠土地来生存，口袋鼓了，思想观念也逐步城市化。正在消失的乡村吹响着哀歌，每一个远离老家的人，有深沉的痛感，也有对新生活的期盼。

　　作者对老家的风物的描写同样细腻生动。童年难忘的风俗，年节的仪式，走亲访友的礼仪和人际交往的习惯，剪纸、敬神、撒灯、撒仓房，因为太饿在学校里偷肉吃，做假粮票……儿时的记忆活灵活现，欢乐祥和中透着平庸的罪恶。

　　作者朴素而真切的记录让人浮想联翩，想起我的小时候种种趣事。南北文化的差异确实依然存在着，其根本还是地域环境和生产方式的差异造成的。奇怪的是我对作者描述的风俗习惯一点也不感到陌生，尽管我从未去过内蒙古。读着读着，仿佛回到了自己的童年，回到了生我养我的江南橘乡，记忆竟有些混乱了。

　　一边是辽阔无边的蒙古草原，毡房里有小米煎饼的香，孩子们追着小羔羊从山上跑到山下，再从山下跑到山上，直到羊羔再也跑不动，躺下了。羊倌儿骑着马儿，沿着太阳落下的方向追赶羊群，浑厚的歌声里，夹杂着羊群“咩咩”的叫声。

　　一边是东南沿海温黄平原绿树成荫，果花飘香，爷爷伯伯们扛着锄头，嘴里叼着旱烟袋满意地归来。婶婶摘了大框的蔬菜，奶奶坐在土灶前拾掇柴火，锅里有土鸡肉的香。一群孩子追逐着奔向清冽的泉井边，后面跟着两条大狗，一条黄的，一条白的。孩子们山雀般的笑声与土墙屋顶的炊烟一齐升腾，直到掩没消失在橘林里。

　　《老家》带着我们重新经历一次返乡之旅，可即使你真的回到最初那个地方，你依然会想念吧。长满野草的路和逝去的人们，总在有梦的夜晚使人难以释怀，老家在一个一个的逐渐消失，变得遥远而清晰。是啊，“老家”这个词从很多人的嘴里说出来，其实意味着你永远回不去老家了，你已不属于老家，老家也已经不属于你，它已经不是你记忆中的老家了。

　　刘汀的《老家》引领着我隔三差五地往乡下老家跑，因为，那儿有我的童年、我的父母、我的叔伯乡亲，更有牵着我这只在外闯荡风筝的根，养育我的山、我的水。可我记忆中的老家只是我记忆中的样子了，如今的老家都建设成了社会主义的新农村。时间流逝了，日子好过了，只是我的老家，再也回不去了，老家只在记忆里了。

　　★当代知名作家苏童、迟子建倾情推荐。苏童：《老家》写出了故乡人面对生命磨难时的苦痛，写出了他们苦中取乐的欢愉，也寄寓了作者因离却故乡所背负的沉重和感叹，值得细加品味与咀嚼。

　　★80后离乡人手记对生身之地的眷恋与无奈。

　　★寂寞众乡亲，当初少年时。苦难渐已漫漶，灵魂依然纯洁，老家有深痛亦有微光，撑持漂泊异乡的人。

　　★全书17篇文章，看得到天地广阔的乡村、渐已遥远的质朴儿时、挣扎困惑着的乡亲，这无法挽留之地，这渐行渐远的来处，蕴藉了困苦与暖甜，年轻离乡人的每一次归去更是同它再一次推离。“曾经共同生长，如今分道而行”令人感伤而充满希望。