谢胜荣今年65岁，他是一位哈雷摩托车骑士，台州市摩托车运动协会会长。

　　马达轰鸣四十载

　　习惯了尊称某领域的能人叫“某老师”，但看着谢胜荣有力的眼神，我无论如何叫不出一句“谢老师”，至于“谢老”更是拗口。谢胜荣是我采访以来遇见的最特别的老人，他给人的年轻印象极为具体，不仅体现在衣着，还有一个店面的各种重型、轻型摩托车。

　　不管是超大排量的大家伙还是轻盈的跑车，它们一看就知道是“野性难驯”的厉害家伙。开这些车，胆子得大，银子得多，脑子得活络，这些特质别说对普通老人很奢侈，即使年轻人也并非人人都有。谢胜荣就爱开摩托车，从二十出头爱到六十过半。

　　“喜欢这东西，大概就和有人爱书法，有人爱钓鱼是一个道理。”谢胜荣的嗓音温柔，与他的外表反差极大。

　　70年代，他只是一位普通的士兵，在广东韶关的空军部队负责修理汽车。就像少男偶遇佳人那样，发动机发动的一瞬间，他就迷上了这美妙的声音。转业之后，他仍旧从事汽车修理行业，在千变万化的80年代，他和一大批追风青年一起遇上了“摩托车”，“少男懵懂”之爱终于进入到“矢志不渝”的真情。

　　“摩托车是无可替代的！汽车是交通工具，摩托车是玩具，男人的玩具！”不爱煽情的谢胜荣，说这句话时极为冷静。他是第一批追求“拉风、潇洒”的潮男，发生在他身边，关于摩托车的“疯狂、危险”的往事太多。

　　但这也曾给外界理解摩托车运动带来困难，不过谢胜荣近二十年来主要投入的“哈雷摩托运动”，让他对“速度与激情”有了最明确的理解。

　　“很多人追求飙车，那只是追求摩托车的速度，玩哈雷，我们玩得是态度。”

　　这态度在谢胜荣身上体现极多。论创新与领先，年龄最大的摩托车玩家自然够领先，身为黄岩人的他，还是黄岩第一家量贩KTV的经营者，后来也在椒江开过酒店。论宽容与自律，他和他的哈雷队友们，在脱下皮衣银饰的时候，都是低调守纪的本分人，即使重装上阵闯荡公路，他们都是一支整齐的队伍，不超速，不违规。

　　生性豪爽的谢胜荣，在台州车友圈里是人人敬重的“谢老大”，在圈外也是个人人羡慕的牛人。他也有爱玩麻将、爱K歌的亲友，但大家各有所好，从来没有对立或疏远。

　　“本来就是追求自由的运动，自由是和平的事，快乐的事。”这是谢胜荣的态度。

　　三百六十五里长路

　　谢胜荣店里的两面墙上，挂满了他和车友在全国各地的合影。把这些照片上的地点连起来，足够在中国地图上画一个十字了。每一年，他都会跨上机车，响应某地区车友的呼唤，带领着台州兄弟驰骋而去。

　　中国有几个摩托车迷们必去的圣地，其中宁夏银川、山东青岛、云南丽江等等地方，都有“谢老大”矫健的身姿和迷人的微笑。

　　“别的小兄弟到场，吸引人的是花重金改装的车，我是人比车更有吸引力。”谢胜荣有些得意。他指着一张摄于丽江的照片，照片里是他和著名艺人杨坤的合影，两人都是皮夹克，杨坤的表情非常认真。

　　这是去年11月由李亚鹏、杨坤助阵“中国好机友”联盟大会。“他一看到我就很尊敬的样子，哈哈。”尽管谢胜荣看起来比实际年龄小，但发白的络腮胡还是让他成了年轻人合影的偶像。

　　开着哈雷摩托从台州到丽江，这听起来是风雨无阻的潇洒。实践起来是体力、意志力、判断力的三重考验，开着几百斤重的哈雷前进，谢胜荣挥挥手说：“一点不累，非常开心、兴奋。”

　　在青岛聚会时，谢胜荣遇到了年纪比他大的人，是美国的老车友。看着俩人的合影，谢胜荣很感慨：“我们学了很多外国的文化，学会了赚钱，学会了时尚，但人家这份骑士不老精神，我们这还是少的。”

　　好在老年人虽少，年轻玩家却极多。现在跟着谢胜荣玩哈雷的群体，小青年越来越多。谢胜荣的老伴张阿姨在一旁笑说：“这些人年纪比他当年玩车时还小。”这位烫着漂亮头发的女士，二十几岁时就坐在谢胜荣的后座上追过风，不过现在她很少坐老公的车了。“路程太远啦，我是受不了的。另外一个风太大，又要戴头盔，头发都要乱掉了。”不过她从来不反对老伴玩这个，“他就是爱玩这个啊！”

　　哈雷摩托在全世界的风靡，和它曾经与美军的亲密关系有关，“退伍老兵”谢胜荣形容驾驶哈雷时的感受：“因为车头很高，金属感很强，感觉自己坐在很漂亮的大蝴蝶身上。”

　　如果没有骑行计划，谢胜荣每天都会在店里坐着。店里的很多车都是朋友寄放的二手车。他卖二手车，也帮朋友修车、改车。一整条街上都是卖五金的小店，不是他的朋友，很少有人留意到这位牛气的老人，因为他很少开着哈雷在路上开，“哈雷都是一帮人一起开，一路看风景、唱歌、留影、旅游。哈雷文化就是一起享受。”

　　哈雷摩托的经典口号，是“自由大道、原始动力和美好时光”，这正是谢胜荣的追求。谢胜荣让我想到《三百六十五里路》里的一句歌词：三百六十五里路呦，从少年到白头。