时令不等人，品着桂花酿，蒸上几只蟹，遥想来年三四月的碧螺春茶、五六月的白玉枇杷，就能够美美地满足一整年。

　　关于吃秋这件事，南、北方的人理解不同。北方人叫“贴”秋膘，几场秋雨把盛夏脾胃里的倦怠一扫而光，讲究点的老北京，主妇们隔个三五天就要拎上一块带皮的后臀尖，扔进十三香、盐、糖、酱油、大料和桂皮的卤水里酱，四九城的云淡天高里都弥漫着酱肉的香味。南方的老饕在乎“滋”，秋天时日短，生果蔬菜却最多。蟹脚刚爬上餐桌，住在林子里的农妇就开始了每年的采菌，家里来了客人，从柜子里取出一碗黄的绿的各色杂菌，割点灶台上的腊肉，菜园里扯几个红辣子，叮叮当当地切了就炒作一盘——总的来说，都是些时令小食罢了，细微中见味趣，最适合在沉闷的秋天让人开怀了。

　　每一只大闸蟹在秋天的最大愿望估计都是再低调一些。到了食蟹的季节，从苏杭吹来的蟹味儿，随着开湖打捞的盛况逐渐地蔓延，载着鲜蟹的车和飞机也一趟趟来回上海、北京。性子急的会直接把自己运到湖边，不过纯种的阳澄湖“贵族”哪里会来街边接客？只是人多蟹少，那些卖相不错的大闸蟹表亲们一样能卖出好价钱，倒不是品质上的绝对不好，而是这些蟹幼年的时候，大多长在附近某个池塘里，快长成时就被拎到碧波万顷的阳澄湖游学几天，先天不足吃点营养品后天补，然后被化学药水涮洗出一个雪白的肚皮，整过容的塘蟹照样一表人才，而且有谁会要求螃蟹出具“未经整容”的证明？

　　抛开这些不说，在湖边吃蟹倒是一件太惬意的事了。蟹农烹蟹一般都会省去捆扎的步骤，直接丢入沸水中。煮蟹的水也有讲究，要么放些姜片，亦可将锅中垫以紫苏，煮蟹的永远比蒸蟹的在行。姜片与紫苏皆可驱除蟹的寒性，煮至蟹壳全红，便可以开始享受美味。去除蟹脐，掀起蟹盖，剔除胃和肠。橘红色的卵块，肥厚的蟹黄和白璧似的脂膏便流露出来，再加上雪白的蟹肉，腴美异常。在湖里吃蟹可没那么多条件与讲究，清口吃蟹，品的就是一个原味。也可将蟹肉蘸了姜葱细末、醋、酱油和蜜等蘸料食用。吃了蟹，鲜得再吃什么都没有了味道。