11日上午9时，临海市上盘镇新滨村文化礼堂，一场特殊的“新闻联播”开始了。台上是“村播员”——王掌桂，今年82岁。台下座无虚席，甚至有村民自带板凳来听讲。“十多年没出村了，都通过他了解世界，把新闻‘嚼’烂了分享给我们听。”村民李罗歌说。

王掌桂是上盘镇金杏灯村村民，当过铁道兵，退伍后从事渔网加工工作，是位新闻爱好者。上世纪90年代初，村委办公楼添置了一台黑白电视机，打开了村民的新世界。但由于不少人听不懂普通话，对于新闻内容总是一知半解。那会，王掌桂就用临海方言将国内外风云、民生大事、惠农政策一一向村民们转述。“掌桂，以后能不能多和我们讲讲。”一声提议下，王掌桂的“村播”课堂便开讲了，从最初的一周一回变成一天一回，一坚持便是30年。

时间久了，一些村庄还发来新闻邀约，“村播”课堂也从金杏灯村延伸至周边8个村庄，村口的凉亭、过道长廊都成了他的讲堂。王掌桂更忙了，不仅收看各档电视新闻，还订购了各类报刊，摘录重点、罗列提纲，甚至买了一辆电动车，只为准时转场。

30年来，“村播员”也从一个人逐渐发展成一支队伍。80岁的王茂雨拜王掌桂为师，每次在他这里听完后就回村讲给村民听：“老王一个人讲太辛苦了，我帮他分担点。”台州翼龙绿色农产品有限公司保安王成书也是王掌桂的“铁粉”，除了听课还会主动上门请教。一群志趣相投的村民还自发成立了新闻学习小组，轮流分享知识、共享学习资料，总结出一系列先进做法，为村庄治理出谋划策。