痛惜姚宏儒

　　——陈丹青

　　四月一日马萧发来短信：刚刚得知，宏儒师兄今早走了。

　　他俩曾经同班画画。马萧小宏儒近二十岁，宏儒又小我十岁，怎么他就走了？怎么会是他走！两小时后，手机显示“姚宏儒”短信，点开看，是他女儿的报丧。

　　我呆看两遍，确认宏儒真的死了：微信仍然活着。

　　年年过节，过生日，宏儒必定短信问候，如此二十年。难得一年三两次聊画画，他总不愿费我时间，若夜里十一点后仍有字发去，他就写道：陈老师休息了，别熬夜。今年二月他照例来短信致“元宵节快乐”，现在想，那时他已自知将有不测。

　　他从不找我。2001年请他来清华美院做访问学者一年，名义上算是学生，但我只当是叫了位本事很大的同行，一起画画。离校后，他如何觅得谋饭的教职，我半点不知，因宏儒从未要我帮忙。唯去年夏秋，他总算请我为他的画说几句，怯生生地，以至结巴，说他将要退休，好歹出个画册——前年，他画了此生最具野心的大画，画一群浙江男女兴冲冲在银行办手续——我当然写了，发给他，文末顺便提了句，大意是，像这样的写实强手居然还不是教授。

　　他大约有点触动吧，拨来电话，但也五分钟便挂，说是不打搅。

　　同样，长达二十多年，他从未试着蹭进哪个展览，弄点响动。熟悉他的几位哥们都知道，他深恶钻营，凡事只顾去做。依我看，则是他自信、他骄傲，知道自己有才能，更单纯的理由是：他太喜欢画画了，万事不如意，能画画就好。

　　我不想评价宏儒的画艺，因为他没有名。我曾当他面一再告诉，他有多棒，现在他走掉了，我跟谁说？说也白说！油画院若干同好明白他的厉害，包括杨飞云，然而人没有名，便没有份。我们动不动说“中国油画界”，是个权力话语：“界”在哪里？谁划分“界”？谁在“界”之内外？再者，过去二十年当代艺术火起来，近十年新生代的新花样又都起来，你说你还在画画，而且画写实，谁来理你？其实，以我对国中写实油画的半世纪观察，六零后精英大大提升了写实的技术层面，放在我辈的年代，上辈的一流名家也未必及得宏儒的手艺，便说我这浪得虚名的五零后吧，以我当年出道的那点伎俩，其实画不过姚宏儒。

　　如今界内界外，看人看画，只看名。但他果真安于做个地方画家，画了逾百幅当地的里巷男女，自得其乐。有哪个画家不寻求展示的机会呢，这些画从未获得展览：“陈老师，我还要努力，还差得远。”诸位看看，这就是姚宏儒。

　　陈丹青画中的姚宏儒

　　2015年木心美术馆开馆，马萧约了他同来乌镇参与其盛，他也动身赶了来，可是临到典礼，他死活不肯入景区，只说别麻烦陈老师，愣找个镇上的茶馆，自己待着。近日与马萧想念他，我才得知此事，心想宏儒你怎么这样子内向而执拗呀。往深了思忖，是他不愿在场面上见我，只要抱紧自己的那摊子画，他宁可远避种种灯火与热闹。我虽视他为兄弟，此刻才知没有他的故事：不晓得多少委屈和心事，他从不肯烦我，找我说说。

　　姚宏儒在油画院陈丹青画室

　　“环滁皆山也”，倘若没记错，宏儒是安徽滁州人。他生有一张古人的脸，密匝匝围着我所羡慕的绵软的络腮胡，好似来自明代，也许是宋朝吧。2001年来北京时，他才三十八岁，走我跟前挺立着，敦实，朴厚，叫声老师。2010年我随油画院师生去彼得堡临摹名画，宏儒同行，我白天临画，夜里不聚餐，因为要赶一篇俄罗斯游记的稿约，他几次从餐馆包了暖热的中国饭菜，送我房中，还竟要替我洗衣服。我不肯，他说：我爱干净，每天洗，顺手就洗了嘛。

　　西班牙摄影师Santiago　　Barrio作品

　　近日马萧写了长长的追念的文章，年龄更小的宋明筱也写了，痛惜这位骤然离去的大叔。天津的好画手于小冬与宏儒曾在油画院同室玩耍多年，今想必难受极了。据我所知，这便是他的有数的几个朋友吧，中国美院的何红舟据说也识赏他，对他蛮好的。

　　十余年来，著名的长辈相继去世，只要我熟识，便写写纪念的文章，如贺友直、邢啸声、候一民、詹建俊诸先生，现在我要写这位辞世的晚辈。晚辈陨殁，格外令人伤痛，念及宏儒的优异而无名，尤难释怀。我不是要为他务名，他已没了，生前也是个不求闻达的老实人，而我顶顶在乎的才华与品性，宏儒当得起，偏是不声不响地走了。 

　　所幸年前为宏儒的画册写了小序，他又傻劲儿上来，竟要付稿酬，我哪里能收。未久，一枚上好的立式油画箱并一整匣好颜料快递过来，看送件的标签，发自台州。唉。宏儒不知我是个粗人，得了考究的工具便不敢用，如今画箱默默停在木心美术馆我的办公室里，走进去看见，就想宏儒去了阴间——洋人说是天堂——那里有卖颜料与画布吗？

　　宏儒女儿五六岁时的小照，我看过，记得拿出照片时，他胡须里藏着害羞的浅笑，好像那是他家养的猫。今孩子成人，爹爹最后的日子有她在侧，总还算宽慰的，难为她懂事，以父亲的微信向我报告，宏儒走了。

　　2023年4月7号写在乌镇

　　延伸阅读

　　2023年3月30日，台州学院艺术与设计学院教授、艺术家姚宏儒因病逝世，享年60岁。

　　姚宏儒（1963-2023），安徽滁州人。1986年毕业于安徽阜阳师范学院美术系，1991年考入南京艺术学院油画系助教班。2001年作为清华大学美术学院绘画系第四工作室访问学者，师从陈丹青教授。2002年任教于浙江台州学院艺术系，为副教授。2004年受天津美术学院造型基础部邀请教授油画人体写生课。2008年受中国美术学院成教院基础部聘请教授油画人物肖像写生。2011年受邀参加中国艺术研究院中国油画院课题组任研究员。2013年受湖南省当代油画院邀请给青年画家培训人体写生。

　　除完成教学任务外，姚宏儒为自己设立了记录当代人生活的“大写生”课题创作，陆续完成其子系列“校园人物写生创作”、完成“台州市先进人物写生创作”。近7年来一直从事“造型与品格的表现力”“色彩与情感的表现力”“语言与精神的表现力”三项课题研究。姚宏儒1990年参加中国首届油画精品大赛，作品曾多次参加国内外美展，被海内外藏家收藏。近年来，姚宏儒亦不乏大量作品参展问世。出版有《姚宏儒人体油画》和中国油画院课题组画家作品个人专集。