8月9日上午，三门县蛇蟠岛黄泥洞村卫生室里，靠墙的简易输液椅上，山后村党支部书记、村委会主任谢道磊半坐着——右手背扎着针，左手却举着手机紧贴耳朵，嗓门嘶哑却字字急促：“1号塘那边再走一遍，塘埂上一个人都不能留！”

靠墙的简易输液椅上，山后村党支部书记、村委会主任谢道磊在输液。

他膝头摊着一张被雨水洇湿又攥皱的纸，上面密密麻麻列着防台清单：风险点位、人员台账、物资数量、转移户名……每一行都用红笔打了勾或画了圈。  

窗外，台风“白海豚”前的低压云层压得海天一线，谢道磊时不时望向输液管，药水一滴、一滴，慢得让人心急。

这个99年的村支书，已经连轴转了四天。连日淋雨巡塘、入户劝导，他的额头发烫发红，嗓子哑得几乎说不出话。“我们都让他先休息下。”驻村干部（蛇蟠乡党委委员、武装部长）章俊告诉记者，让帮着劝一劝。但他只是又摆了摆手。“小事情，扛一扛就过去了。”他笑着，掌背上的胶布因频繁举手机而翘起一角，转头又拨出下一个电话。  

液尽针拔——他自己拔掉针头，撕掉胶布、按住棉签起身就往门外走。卫生室门口，村干部已经在等他。一行人沿着养殖塘一线拉开巡查队形，脚步不停，目光紧盯村里的3430亩养殖塘。

山后村紧邻蛇蟠水道，3430亩养殖塘是全村人的“饭碗”，也是台风里最脆弱的防线。此时，海岛上的风肆虐，穿着雨衣的记者被吹得歪歪斜斜。“前两天分三批轮值，每三个小时换一班。”谢道磊走在队伍最前面，边走边说，“台风登陆前，24小时都有人在这边守着。”

早在8月7日，村里71户81人已全部转移至避灾安置点。但谢道磊最不放心的就是“回流”——“人撤了，心不能放。”他带着队伍，反复排查临海低洼处、老旧石屋、已落锁的转移户院门，甚至扒着塘边的护栏探头看水位标尺。每到一户空房，他都要用手电照照门缝，确认没有新脚印。  

安置点里，养殖户马雪英正和邻居们喝着热水。她感慨：“乡里、村里的干部，电话打到爆，上门跑到鞋底磨平，一趟趟往塘边冲，把我们的安全看得比啥都重。”  

记者了解到，台风期间，蛇蟠岛实行村干部包片、网格员包户，每个风险点位都有人盯、有人查、有人管。而谢道磊，只是这群风雨守夜人中的一个缩影。