“阿公阿婆，我们又来了，今天给你们带了橘子。”晨光熹微，温岭松门镇高陈山庄养老院内热闹起来。每逢周末，温岭市慈善义工新方服务队队长林新方和妻子戴香英总会准时出现，用爽朗的笑声打破这山海间的宁静。

养老院里，老人们念叨最多的是“安心”。

这份安心，是林新方掌心搓热的精油、戴香英兜里揣着的水果；是10cm厚的健康档案上，密密麻麻的血压数值和饮食禁忌；是19年风雨无阻的暖心守护。

19年寒来暑往，这对温岭夫妻从二人同行到200人接力，把385位老人宠得暖意融融，让爱心从养老院传遍全城街巷。

初心如磐：从一人独行到夫妻并肩

今年57岁的林新方是温岭市保安服务有限公司的车队队长，54岁的妻子戴香英是一名退休工人。“不仅要让老人身体健康，更要让他们心里热闹。”这是林新方挂在嘴边的话，也是他19年公益之路始终不变的初心。

2006年，目睹石塘镇患病老人就医不便，他主动扛起义务接送的责任——其中几位尿毒症老人的定期透析，他一接就是多年。14年间，累计行程超3万公里，其中有一位150多斤的瘫痪老人，他弯腰一背就是大半个车程。

2020年疫情来袭，他接送的几位老人相继离世，这份未能延续的牵挂，让他毅然将目光投向了更需要陪伴与关怀的养老院群体。也是在这一年，第一次走进松门镇交陈山庄养老院，戴着口罩、消毒液和新鲜水果叩开大门，用耐心倾听与贴心照料驱散老人们的孤寂。从此，无论寒来暑往，除特殊管理时段外，他始终坚持常态化前往服务，用“每周必赴”的坚定承诺，让养老院里的温暖从未间断。

起初，戴香英满心反对：“家里孩子还小，他却天天往外跑，油钱、礼品钱都要自己掏，图啥呀？”直到一次被丈夫硬拉着前往养老院，眼前的一幕让她彻底动容：林新方跪在床边，小心翼翼给瘫痪的李奶奶理发；为了让测血糖的老人少受冻，他把冰冷的血糖仪紧紧焐在怀里。“老人真的很可怜，孤单又无助。”那天，看着老人们围着林新方问长问短，收到水果时眼里泛起的光亮，听着他们发自内心的念叨，戴香英第一次真切感受到付出的意义——老人们的笑容，让她打心底里觉得温暖。

从那以后，戴香英成了丈夫最得力的助手，夫妻二人分工明确、默契十足：林新方主攻按摩与健康监测，用专业守护老人的身体；戴香英专注生活照料与心理陪伴，用细心温暖老人的心房。夫妻俩发起“情暖夕阳”项目，把关爱老人当成事业长期来做。深知老人们喜欢传统戏曲，戴香英特意跟着视频自学了《天仙配》《梁山伯与祝英台》等越剧、黄梅戏经典选段。她的唱腔不算专业，却满是诚意，一开口总能逗得老人们拍手附和、哈哈大笑，让寂静的养老院里满是欢声笑语。

一双糙手“推”出的温度

“放松点阿婆，力道重了您说。”林新方的手掌宽大厚实，指关节因常年按摩凸起，掌心的老茧像一层厚厚的“保护膜”，却有着惊人的温度。他俯身在82岁的王冬英老人身边，将活络油搓热后，缓缓按压肩井穴，力度由轻到重，顺着经络慢慢推揉。老人闭着眼睛，嘴角不自觉上扬：“就是这个劲儿！每次按摩后脖子都很轻松。”

为了让服务不“走过场”，林新方创新推出“数据监测+个性护理+心理疗愈”模式。他自费买了《经络学》《老年常见病推拿手法》，每天下班后背穴位、练手法，手指酸痛得握不住筷子，就用热水泡一泡继续练。

王冬英因中风导致双腿无力、无法行走，长期久坐让肩颈僵硬如石，双腿频繁抽筋，夜里常疼得无法入睡，性格也变得孤僻。“我这病看不好了，别白费力气。”第一次推拿时，老人扭头拒绝。林新方没有放弃，一边轻轻按摩一边轻声安抚，四十分钟后，老人突然说：“哎？腿好像不那么僵硬了！”如今，每周一次的按摩成了老人最期盼的事，她总拉着林新方的手说：“是你这双手，缓解了我的痛苦，真是比亲人还亲！”

独居老人金阿婆提起林新方就哽咽：“新方夫妻是最好心的人！每次来都拿药水给我按摩，还送好多东西，以前我夜里疼得翻来覆去，他按完之后，浑身舒坦，能睡整觉了。”

从2020年开始到现在，5年来，这双手累计按摩超3000小时，“推”走了无数老人的病痛，也温暖了一颗颗孤独的心。

10cm厚的健康档案里藏满深情

“这些本子可不能丢，里面藏着老人们的‘命根子’！”林新方的工具包里，一叠装订整齐的健康档案总被放在最显眼的位置。每次到养老院服务，给老人们测完血压、血糖，他都会第一时间安排专人记录数据，及时更新到档案中。

因长期接送患病老人就医，林新方积累了丰富的老年慢性病照护经验。19年来，他累计为温岭市6家养老院及周边385位老人（含困难家庭老人）建立了专属健康档案，两本档案册叠起足有10cm厚，堪比两本书的厚度。每一页纸、每一组数据，都浸透着对老人们的真切牵挂，成为守护老人健康的“活字典”。　 　

档案里没有华丽的辞藻，只有实打实的关心。张爷爷的档案页上，贴着林新方手绘的“饮食禁忌表”，红笔圈出“忌粽子、汤圆”，旁注可少量吃无糖燕麦”；92岁的李奶奶瘫痪在床，档案边角用铅笔标注“指甲易增厚，温水浸泡15分钟再剪”；王冬英的档案最厚，50多页纸里，从“卧床不起”到“可扶行器散步30分钟”，从“夜间疼痛难眠”到“睡眠时长6小时+”，每一笔都是康复轨迹。

“第一次来养老院，看到一位老人血糖高晕倒，却没人知道他的病史，我心里揪得慌。”林新方说，从那天起就决定给老人建“专属健康档案”。19年来，他每周更新数据，累计记录超6000条健康信息，纸页被摩挲得边角起皱，却成了老人们最安心的“健康指南”。　 　　

“林新方比我家孩子还清楚我的身体！”今年93岁的朱小生笑着告诉记者，“每次他来，先翻档案再服务，和医生一样细心。我的血压血糖波动、爱吃啥忌啥，他都记得明明白白。”

从“夫妻档”到“百人行” 爱心暖全城

“林队长，我也想加入你们！”2022年的一个周六，志愿者马玉娥找到林新方，眼里满是坚定。原来，马玉娥的婆婆住在高陈山庄养老院，她每次去探望，都能看到林新方服务队给老人量血压、剪指甲、做按摩，还能听到戴香英给老人们唱戏曲。“他们不是亲人，却比亲人还上心，给我婆婆按摩时怕她冷，特意把手搓热；测血糖前，先把血糖仪焐在怀里；怕老人孤单，还特意学戏唱给他们听。”马玉娥说，目睹这份细致与真诚，她深受触动，“我也想为老人们做点什么，让他们多一份温暖陪伴。”

如今，马玉娥已是服务队的“骨干力量”，理发、剪指甲、量血压等样样精通。“每次给老人服务，看到他们脸上露出孩子般的笑容，我就觉得特别有意义。”她坦言，林队长总说做公益要“走心”，而他和妻子正是这么践行的——记着每位老人的饮食喜好、作息习惯，把老人当家人般照料，这份纯粹的真诚深深打动了她。更让马玉娥敬佩的是，服务队从未接受过捐款，所有慰问品采购、往返油费等开销，全由林新方自掏腰包承担。　　

“志愿服务不是一个人的事，要让更多人参与进来，才能把温暖传递下去。”林新方常说这句话，也用行动带动着越来越多的人加入。2024年“新方服务队”成立后，这份爱心感召力愈发强劲，队伍从最初的夫妻二人，壮大至200余人，其中既有退休医生、教师，也有企业员工、在校大学生。

林新方24岁的儿子小林，从高中生到大学生，每个假期都跟着父亲做志愿者，如今已是服务队的“主力队员”；志愿者张阿姨的女儿，受母亲影响，组织学校社团开展“大学生敬老月”活动，为老人们表演节目、拍摄全家福；养老院的护工小李，也利用休息时间学习推拿技术，成了老人们的“编外志愿者”。

这支不断壮大的爱心队伍，带着“数据监测+个性护理+心理疗愈”的成熟模式，每周末准时出现在7家养老机构和6个村社：健康档案由专人更新，确保数据精准；按摩、理发等个性护理按需提供，退休医生志愿者定期现场指导让困难家庭和养老院里始终充满欢声笑语。

19年公益路，一串串数字见证着这份坚守与付出：累计行程超300万公里，志愿服务时长近1.4万小时，服务超980周，为老人测血糖血压超2万人次，理发剪指甲超8000人次，推拿按摩时长超3000小时，林新方自掏腰包用于慰问品采购、油费等开销超20万元。这份执着与担当，也让他收获了“全国先进保安员”“浙江好人”“台州好人”等诸多荣誉，今年9月，他更荣膺“浙江慈善奖”。

公益不是百米冲刺，而是一场马拉松长跑。只要老人需要，我就会一直做下去，做到走不动路为止，让更多人感受到温岭这座城市的温度。”林新方说，比起荣誉证书，老人们脸上绽放的笑容才是最珍贵的勋章。他希望，用自己的坚持和爱心，为更多老人的晚年时光点亮一盏温暖的灯，让尊老敬老的传统美德在接力中代代相传。