上世纪七十年代,木匠是很吃香的职业,几乎家家户户都要找木匠来打制家具。然而随着社会的发展,科技的进步,越来越多的先进技术及产品取代了原始的手工木活。但在宁溪,有一批人仍然在坚守着这门古老的技艺。

17岁学艺
跟木头打了一辈子交道
千寻百觅,终于找到一位正在乌岩头做工的老木匠,这位老木匠人称谢师傅,大名谢洪芹。在这十里八乡,名气可是响当当的。今年63岁的谢师傅,17岁便开始学木匠,曾经靠着这门手艺养家。学徒期满后,他和那个时代的很多木匠一样,过上了“串百家门,吃百家饭”的生活。
传统木匠当中,分有粗工和细工,粗工主要是承建传统的木制结构房子,在农村一般学制至少要三年。细工则以打木制家具桌椅及木雕工艺为主,强调工艺细腻性,需要艺人的耐性和悟性,学制时间更长,这样才能在雕梁画栋巧夺天工。

回忆起自己的木工经历,做了一辈子木匠的谢师傅感慨万千,“那时当学徒没有分文报酬,学习刨、凿、锯、钉等基本功都得靠自己勤学苦练,师傅不会整天都在教授,全得靠自己眼睛及细心琢磨体会。”
有句俗话叫“徒弟徒弟,三年受罪。”传统木匠需要三年方能出师,而谢师傅心灵手巧,自己又肯钻研,只学了一年多便出师了。谢师傅说,1975年的时候木匠每天的工钱是1.4元,到如今每天的工钱将近两百元。
谢师傅说,他学艺的那个时代,师傅或多或少都还有“教会徒弟,饿死师傅”的想法,所以会留一手。为了学艺,他只好自己留心,只要接触到自己没见过的老家具,就一定想方设法搞清楚构造。

木匠的工具十分繁多,斧、锯、刨、凿、钻和锤等,林林总总加起来共有二十多种。其中的不少工具已经跟了谢师傅几十年了,把手处都泛着油光,仿佛是被岁月滋润了一般。
精益求精
制图全靠大脑
不同于现代化建筑的修建,要反复测算,还要画图纸。谢师傅什么都不用,“都在这里。”他得意地指指自己布满银发的头,“我们木匠盖房子,从来都是用脑子。”
没有图纸,在动工前,谢师傅把图纸“画”在脑子里。脑子里的图纸是立体的,外观什么样,内部结构如何,细节什么样的?谢师傅都要反复想很多遍。想的过程中,如果这个部分不对,那就在脑子里把它拆掉,换成别的样子。直到觉得“嗯,就是这样子了”,图纸才算“画”完。
然后根据“图纸”,他又要在心中估算木料的用量和种类。“造屋的木材很有讲究,杉树做大梁最好,不会生虫,不会烂掉;梓木的结构紧密,可以用来做窗户。”一切在脑子里演算得差不多了,谢师傅才开始动工。

谢师傅告诉记者,其实,传统木匠有过很长时间的辉煌。以前的习俗,除了平日里零散地添置家具外,盖新房特别是为儿子娶媳妇时,满堂的新家具是必不可少的。特别是传承有序的大户人家,留给子孙的则可能是经历了几世沧桑、边缘已经被岁月浸润得具有光泽的老家具。
以前纯手工打的家具和如今流水线上生产出的家具不同,家具不用一个钢钉,连接处也都是木头与木头的接触——这就是中国传统家具中独具特色的榫卯结构。因为木头是软的,越磨合越紧,这也是很多老家具能历经百年而传世的一个重要原因,而钉子是硬的,和木头之间越磨合越松。
期望手艺得到传承
享受做一个手艺人
和篾匠、铁匠遇到的情况一样,传统木匠也渐渐淡出人们的生活。随着时代发展的变化,城乡住房结构发生多元化的改变,传统木结构的房子使用率相对减少,加上年轻人不大愿意学。如今,传统木匠更是稀少,即便存在的,都是年龄基本在50-60岁以上的中老年人。此外,新入行的木匠用的是现代的电动工具,既不需削刨,也不用凿眼,更不要开榫了,凿子、斧子、锯子、锛、角尺、墨斗等传统木匠工具基本都不需要了。就连一些年纪还不算太大的老木匠也都效仿,纷纷添置电动的家伙,这样做起来既省时省力,做出来的东西还漂亮光鲜。
过去,人们在修房子之前,首先就是态度诚恳恭敬地请木匠师傅。吃酒席,买烟都是必不可少的。木匠师傅定下以后,再择吉日动工。那时的全木结构穿斗房,大部分都是木工的活。“房子开建以后,我就带着木匠们干活,那时缺少设备,全靠手工操作,虽然累、脏,但我们干得很开心,做出来的东西也很有韵味。”谢师傅回忆。

谢师傅说,他很享受做一个手艺人安静、平和的生活。在他的观念中,做木匠从来不是一个很低级的事情。“现在机器作业取代很多人工作业,见不到传统的纯卯榫手艺了。加上年轻人怕吃苦,已经很少有人学木匠了。长此以往,老祖宗留下来的手艺就一天天荒废了。我希望能有更多的年轻人加入到这门古老的行业,传承这门技艺。”言谈间,谢师傅不无婉惜。
原标题: 黄岩有位六旬老木匠技艺高超 绘图全靠大脑!
看台州新闻,关注浙江在线台州频道微信
凡注有"浙江在线台州频道"或电头为"浙江在线台州频道"的稿件,均为浙江在线台州频道独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线台州频道",并保留"浙江在线台州频道"的电头。投稿邮箱:1056292011@qq.com
台州频道

