《归来》注定要遭到来自东南西北全方位的冲击，因为它比《一九四二》脱衣服脱得更彻底，有人不想看，骂它臭流氓，有人很震撼，因为惊觉中国的华服下，还有那么多结疤的伤。当然，经历过“文革”或是全面了解过“文革”的人，会有另一种角度的认识，觉得张艺谋还是太温和。可据我在影院所见，生在改革开放新时代之后的三代观众群，除了中途离场的00后学生，在场的观众特别是女观众，多数都在哭。

　　我一直对一个设问很好奇，那就是，有多少中国人，无论哪个时代生人，印象中有听过来自父母的道歉。不是哄孩子的那种随口哄骗，而是在他们犯了严重错误(如性质恶劣的欺骗、侮辱、暴力行为等等)之后，诚恳地说“爸(妈)对不起你”。不会没有，但注定不会太多。中国父母好面子，只是表面的文化，道歉意味着威严的削弱，威严在中国总是那么重要的存在。

　　总有那么一种电影，会让资深影迷成为迷茫的小动物。如果《归来》是德国人拍的历史片，德国观众一定不买账。但听着片中人说中文，演着真事儿，我有给张艺谋鞠躬的冲动。

　　陈道明的陆焉识演得太好了！这么多年的话剧历练，躲娱乐圈躲得好像他不存在似的。演一个被折磨的知识分子，外在毫无伤痕，除了片头越狱奔波时蓬头垢面，归来之后干干净净，哪怕衣服是旧的。但观众看得出，他的伤好不了。可以想象，为了过审，张艺谋过滤掉了许多残忍的画面。然而因为有陈道明，这些被过滤掉的兽行，一次次在他含泪的眼睛里闪现。

　　印象特别深的几场戏，开头眼看约了妻子婉瑜在火车站天桥下见面的计划要告吹，不顾安危疯子一样在人堆里摇帽子呼唤妻名，知识分子所有的尊严在他的喊叫中碎了一地。再是归来后得知婉瑜痴呆，演“念信的同志”，“修钢琴的同志”，为了陪妻子，也为了唤醒妻的回忆。给妻子念信时，你可以听出他这些年的生不如死，他声音却温柔。身披珍藏的昔日潇洒的风衣，背对着妻子弹着曾经的曲子，妻子的手迟疑地向他肩膀伸去最终触碰，音乐停止，他终于泣不成声，此时不哭才不是男人。

　　戏中许多的故事，都留在镜头外。有张艺谋的刻意为之，确实最大程度减少了煽情与敏感，使电影暗雷汹涌，有立体回声。不过我觉得这不失为最适合当下中国电影市场的处理方式。在这部片里，我们看不到“父母”的存在，只看到作为“孩子”的陆焉识、冯婉瑜以及他俩的孩子丹丹。我们看得到压抑的环境，也看得到激情的《红色娘子军》，人们高八度讲话是那么自然，而浩劫之后的互帮互助又是出自真心。还原那个时代，111分钟无力承载，然而《归来》把焦点对准“孩子”，观众都看得见“父母”的样子。

　　世上唯独亲情如此紧密又如此伤人。当丹丹出生以来第一次叫陆焉识“爸”时，他应得不敢回头，随后丹丹告白当年告密泄露父亲行踪的是自己，陆焉识轻松地说“我知道”。这是亲情，有时候父母的“我知道”，能让亲情回到原点般温暖。

　　看完影片，别的不评论，单是“张艺谋”三个字的分量，委实引我百感纠结。这个名字，让这部纯文艺的电影已破千万票房，注定还将走高。而这个名字，同样可以费去重金，制造《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》之类的东西，让票房破亿。作为导演，张艺谋这次的“归来”，有一份诚恳的态度，导演之外，我想对他报以祝福。

　　陆焉识，陆焉识，大陆焉识过去？我们已经一起归来，从痛苦的地方离开，唯有共同祈愿，别再回去。