毛必罗生前照片

　　5月21日，毛必罗因救人不幸身亡后第12天，两位年逾70的老人，守在儿子的灵牌前，整整两天两夜。老母亲目光茫然，哆嗦着双手，要给儿子上香，打了两三次打火机都没点着。“阿罗啊，娘后悔死了。”

　　今年初，阿罗悄悄地跟叔叔毛时和说，出海捕鱼26年，太辛苦想换份工作。“阿罗从未跟我喊过苦，我如果早知道，绝对不会同意他再出海。”老母亲头上还包着纱布，因为流血过多、缺少休息，头一直昏沉沉。回忆起儿子的过往，老人早已流不出眼泪，语气中不乏透露出绝望。

　　在阿罗出事的船舱内，家人找到一个破损牛仔包，褪色严重，它陪了阿罗20多年。包内装着日常洗换的衣服，有的沾满机油，有的打着补丁……生活拮据，正是阿罗坚持跑船的原因。

　　苦战

　　毛丽蓉日记本的封面上写着一句话——“吃得苦中苦，方为人上人”，这是阿罗写的。在女儿的印象中，父亲的指甲永远是黑的，手掌纹路也脏兮兮，怎么洗都洗不干净。

　　23年前，阿罗25岁，第一次来到玉环县坎门街道黄门村，他身无分文，只存着一个念头：只要能挣到钱，再苦再累都不怕。

　　在海上，起网、收网、拉绳子……每一样都是力气活，若是遇到暴雨天，风大浪大，干活更费劲，夜里还要起来两三次，常常睡不够。毛丽蓉读初中时曾跟随父亲出海，她至今都记得，父亲的床铺又窄又小，连她的小身子都伸不直。

　　毛丽蓉说，父亲睡功很厉害，鱼腥味、柴油味、多大的声响都阻止不了他的瞌睡虫，通常是躺下不到一分钟就能打呼噜，“渔船出海，每隔4小时就要起来干活，一次出海一个月，若不抓紧时间睡觉，身体根本吃不消。”

　　阿罗是轮机长，比普通渔民任务更重。每天像乌龟一样缩在高温机舱里，不一会儿手臂上就会布满豆大的汗珠，一抬手，汗珠就滚落下来。久而久之，手臂上的皮肤也烧焦了。

　　“阿罗，是穷怕了才出海。”毛时和说，打鱼前，阿罗走亲访友都步行，“现在，他是苦够了想转行。”毛时和回忆，阿罗已经计划好了，等女儿大学毕业就不再出海，“其实，只要再熬两年就够了。”

　　补丁

　　除了打满补丁的衣服，阿罗的背包里还有5条香烟、只吃了两小盒的西洋参胶囊，这是他出海前妻子特地准备的。

　　喝酒、抽烟是阿罗仅有的爱好。去年年关，有个亲戚病逝，阿罗想送1200元礼金，妻子心疼舍不得，阿罗连忙劝道：“我以后酒不喝了，烟不抽了，你送吧。”

　　事实上，阿罗的家境并不好，老家临海小芝镇龙岙村的新房子刚建好没几年，父母亲还住在上世纪50年代的老房子里，木板搭建，灶台烧火，屋内采光也不好。老人年前卖了两头猪，攒了点钱，在院子里搭了两堵围墙，门前的黄土地变成了水泥地，用来养羊。如今，羊寄养在亲戚家，200株橘树还没喷农药，田里麦子高了也没人割。老母亲说，这些农活本来是盼着阿罗6月份回家干的。

　　前年，阿罗向毛时和借了5000元，给一儿一女上学用，去年他终于把钱还回去。手头稍微宽裕点后，阿罗还想着今年暑假期间，一家4口去北京旅游，“如今，这个计划再也实现不了了。”毛丽蓉红着眼睛、哽咽着说。

　　伤痛

　　阿罗的背包里有个红色塑料袋，包着15个海星，洗得干净不见泥沙，这是他特地从海上带来给小舅子补身子的。5月12日，当海星交到小舅子手中时，这位中年汉子忍不住眼眶湿润。

　　阿罗对大家的好，他们都记得。

　　黄门村村民陈米松有一艘小木船，每次机器坏了总要找阿罗。“即使再忙，他都会先放下自己手里的活。”陈米松说，阿罗的技术很好，只要听一听声音、摸一摸机器，就知道哪里有问题，“村里好多人都找他，但他从来不收钱。”

　　连兴曾是阿罗的船老大，也是阿罗在黄门村最要好的朋友。在他的印象中，阿罗文化程度不高，但肯学肯吃苦，自学修车、修发动机，出海时还常常帮忙拉网、放网，却从不喊苦。

　　阿罗待在老家的时间不多，但每次回来，村民都很高兴。何仙香说，阿罗嘴甜，一口一个“阿婶”，还常常拎来米鱼、鱼鲞给大家。“我这个侄子，就跟亲儿子一样。”毛时和也说。

　　阿罗死后，老父亲的腿脚更不灵活，以前还能拖着脚蹒跚前行，如今只能坐轮椅。老人的脚掌肿得有手臂这么粗，气血不通，乌青一大片。记者让他躺在床上休息，老人不肯，敲着拐杖，哆嗦着嘴唇问：“是不是我死了，阿罗就不会死了？”

　　暖流

　　毛时和说，阿罗的死，牵动了很多人的心。

　　5月10日14时许，龙岙村村民郭仙梅得知阿罗去世，立刻放下割麦的镰刀，要赶去玉环看阿罗。可因为车辆的原因，她最终没去成。第二天凌晨3点，她和老伴匆匆出门，叫车去了坎门码头。那一夜备受煎熬，用郭仙梅的话说“感觉天都塌了，心头肉都被割去了”。

　　据了解，龙岙村前前后后出动了60多个村民，他们有阿罗的亲戚、邻居和朋友。村里开小面包车的陈卓兴，连续5天来往返于小芝和坎门，加起来不下16趟，每次都是清晨出发半夜归来。

　　这些人去干吗？除了见阿罗最后一面，更想守在他身边。最初，阿罗是躺在冰床上的，亲友团寸步不离，一坐就是五六个小时。龙岙村村民毛德友，时不时地跑去看他，“我一听到阿罗死了，就从安徽搭夜车回来。再不多看几眼，以后没机会了。”毛德友守了很久，直至阿罗被送去冰冻。

　　牵挂

　　5月18日，老人在船老大胡明龙黄门村的家门口搭了个帐篷，铺了张钢丝床。虽然已经入夏，但夹着海风的夜晚，凉意总能渗进肌肤。

　　当晚10点多，不少黄门村村民悄悄赶来，为老人送被子、拉篷布；隔天天未亮，又送来麦片、八宝粥。“他们都是好心人，单是被子就有8条。”老母亲很感激。

　　几番折腾，两位老人的精神状况很不好，毛丽蓉让奶奶去挂点滴，老人不肯，一直在跟记者回忆阿罗的点点滴滴：“阿罗17岁救人时，村里奖了两条枕头毛巾，一条浅黄色，一条粉红色，我至今都舍不得用。”“前几年，我说冷，阿罗立刻给我买了条电热毯，给他丈母娘也买了一条。”……

　　见此情形，毛丽蓉偷偷躲在一边抹泪。她曾对记者说过，每次父亲出海回来，背包里总能变出小玩意儿，有时候是海螺，有时候是海马。印象最深的是，父亲拿着一颗爱心形状的石头送她，还说“这是爸爸的心，送给我的宝贝女儿”。如今，这颗爱心石头还躺在书桌上，而父亲的心却永远不再跳动。

原标题: 阿罗的破背包