□记者  张婷婷 文/摄

　　这是一个古老的职业，和靠天吃饭的农民一样，绵延了几千年。

　　这群人中，很多人都不怎么有文化，往往是继承了父辈的产业，并靠着它养家糊口。

　　他们很多人都是一身黝黑的皮肤，衣着邋遢，而凌晨两三点就要起来干活，每晚睡眠只有4个小时已经是家常便饭。

　　他们对自己的未来也没有太多规划，但唯一肯定的是，他们并不想让自己的下一代再把这个行当传承下去。

　　他们有个共同的名字：奶农。

　　似乎因为跟“农”字沾了边，小农经济的窠臼，让台州奶业起步早但至今发展缓慢。没有奶厂、形成不了本地品牌，传统养殖模式也遭遇到了养殖成本逐年攀升、环保不达标等多重挑战。

　　坚守还是放弃？在转型的节骨眼上，台州的奶农茫然不知所措。

　　凌晨两点起来是家常便饭

　　戴咸林，50岁左右，土生土长的椒江人。没读过几天书的他，是典型的台州本土小散奶牛养殖户，家里有二三十头奶牛，没有小工，夫妻两人既是老板又是小工。

　　在自家的奶场忙乎了一天后，晚上8点多，老戴夫妇将奶牛吃剩的料草拢到了一边，之后，他们回家炒了几个菜。就着灯光，囫囵扒完晚饭，已是夜晚9点多。

　　干了一天的活，实在太累，10点一到，夫妇俩倒头就睡。

　　像往常一样，天还没亮，老戴就醒了。开灯看了时间，老戴叫醒身旁的老伴，两人开始穿衣服洗漱。

　　这个时候是凌晨两点，老戴躺下才4个小时。基本上，每天这个时候，老戴就能准时醒来，多年养出来的生物钟比闹钟还管用。

　　用挤奶机逐个逐个开始挤牛奶，打扫牛棚，配饲料，把从临海拉来的西蓝花叶子拾掇拾掇，然后喂牛……夫妻俩又开始了一天的忙活。

　　“很辛苦”，对于这份断断续续做了二三十年的活，老戴说了这两个字。因为辛苦，老戴中间还“跳槽”过，开了几年的大货车。后来寻思，养奶牛虽然辛苦，但还算稳妥，就又干回老行当。

　　夫妇俩起早贪黑，一年也只能赚个十来万元，“没办法，做不了别的，没有文化，只会养奶牛。”他希望他的下一代不要再像自己一样辛苦，“能有一份轻松体面的工作。”

　　养牛大户的日子也不好过

　　和老戴一样，58岁的椒江人陶小明也“养牛娃”出身，从十几岁开始，他就跟着父亲养奶牛。跟老戴有些不同的是，陶小明更“根正苗红”些。80年代，在干起奶牛“个体户”之前的十来年，他很长时间都是在椒江的西门奶厂给公家养牛。

　　陶小明的奶牛养殖规模比老戴大，已经有100多头奶牛，其中有60多头是产奶的。陶小明经历过奶农的好时代，那时候，养一头牛抵得上一个工人的工资，养5头就能养活一家五口。

　　90年代初期，买一头牛只需要1000元，草、麸皮等饲料一角钱一斤，一头牛一个月产的牛奶能卖个七八十元，等于老陶当年在工厂一个月的工资。那个时候的老陶一家，在身边的亲戚朋友看来，算是富裕阶层。

　　现在，老陶家养了100多头奶牛，在台州算是个奶牛养殖大户，不过，早已不是之前的富裕阶层。如今，养殖成本高了，买一头奶牛起码得1.5万元，比当年涨了15倍；饲料每斤1.4元，涨了14倍。按一头牛一天吃20斤饲料配200斤鲜草计算，一头奶牛，一天起码得吃掉60元。

　　再加上两个小工，每人每月5000元的工资，每个月将近800元的水电费……老陶算了一下，一头牛如果“身体”健康的话，一年只能赚个3000元到4000元，而像老陶这样的，已经是椒江数一数二的奶牛养殖大户，一年的收入也不到20万元。

　　没有一家奶厂，也没有一个本土品牌

　　事实上，在台州更多的养殖户还是跟老戴一样，经营着夫妻店，一年下来，一家子收入加起来不到10万元。老戴说，这么辛苦，只比“做小工”的好点。

　　台州奶业，其实称不上行业。

　　据市畜牧局统计，截至今年3月底，全市奶牛存栏量3290多头，其中椒江占了1/3，黄岩、路桥、临海等各地零零散散地都有一些，而配备检测设备的正规奶站只有3个，其中椒江2个，黄岩1个。

　　目前，全市日产奶量达25吨左右。25吨牛奶是一个什么概念呢？我们这么算，按照人均日喝奶量0.5斤计算，这些奶即便全部供给台州本地市场，也只有5万人能喝上台州牛奶。规模小显而易见。

　　老戴的饲料都是从上海买来的，奶牛是从温州或者东北采购，其他的台州奶农也不例外。而大部分的牛奶，其实也是卖去临近的温州、宁波等地的奶厂。这就形成了“两头在外”的局面。

　　因为台州没有一家专业的饲料公司，在养殖成本上就没了优势。同时，台州也没有成型的牛奶加工基地，缺少自主牛奶品牌。

　　“零卖之后剩下的，温州那边的牛奶收购商全部都会买走，给多少都收。”陶小明说，不过，即使是不愁销路的台州牛奶，因为价格掌控在人家手里，盈利必然没有优势，始终处于最辛苦也最没有“赚头”的产业链末端。

　　近几年来，陆陆续续地有过一些台州的商家想做牛奶加工，但不知出于什么原因，不是胎死腹中就是半路夭折。牛奶加工厂，在台州一直办不起来。在业内看来，发展多年台州奶业至今没有形成一个完整的产业链，缺胳膊少腿的，最多只能称得上是奶牛养殖业。

　　传统养殖和现代化环保要求的矛盾

　　一组来自市畜牧局的数据显示，全市奶牛饲养量正在持续下降。截至3月底，全市奶牛存栏量为3290多头，同比下降了6.21%，业内人士预计，到四五月份这个数字可能会更小，只剩下2000多头。一向“土”惯了的台州奶农，在遭遇了传统饲养模式，又在环保达标的矛盾中游离，不得已之下，奶牛卖的卖，杀的杀。

　　记者在椒江一部分年代较久的奶牛场看到，路面上堆满牛粪基本没法走路，即使是外面的过道，也是脏水、牛粪、剩草料随处可见。环境问题让人不忍直视。

　　为解决这个困境，椒江已经在全市率先走出一步。今年，在当地政府牵线，民营资本共同参与之下，三甲街道街建成了一个新型的生态奶牛养殖园———鸿福奶牛生态养殖园区，这个月底即可投入使用。

　　这个占地50亩的园区，一期已投资400多万元。记者在养殖园里看到，这里的设施十分先进———管道挤奶，牛粪自动冲洗，污水通过多道水处理系统后能达到排放标准，而这些水还能再次用来冲洗养殖场，牛的粪便固体用来生产有机肥，液体用来产生沼气。

　　按照园区负责人杨恩明的设想，这个生态奶牛养殖园既满足了奶牛养殖卫生环保的要求，也实现了废物的高效利用。

　　但就是这么一个在外人看起来不错的项目，奶农们似乎并不买账。

　　老戴觉得，“租金太贵。”老戴的奶场有600多平方米的面积，一年只要1.2万元的租金，而如果搬去新的园区，“一年就得要6万元。”

　　奶农们觉得，他们本来利润就低，要是租金涨得太高，更是无利可图，“不搬。”老戴的态度很坚决。

　　奶农们与杨恩明的争论焦点还不只是租金。

　　有奶农觉得，新园区应该设置一个专门放置草料的地方，方便他们喂牛；而杨恩明则认为，就怕卫生没保障，草料不能随便堆放在棚内。

　　一面是传统喂养习惯的实用性，另一面是新模式要求的环保，这之间是习惯与理念的摩擦，也是传统奶牛养殖与现代化如何融合的矛盾。对此，杨恩明则觉得有点冤，他认为，这个园区原本就不指望着靠收养殖户的租金赚钱，这些硬件投下去，租金就这么点，“完全是赔本赚吆喝。”

　　“但如果政府要求一定要搬，那我也没办法，只是觉得新园区租金实在太高了。”对此，另一名奶农陶小明的态度相对委婉些。

　　零售鲜奶，法与情的纠结

　　每天早上打开家门，一瓶新鲜的牛奶就会放在自家门口。这样的场景，很多人打小就熟悉。几十年来，除了价格涨了，那种味道以及人对户的传统送奶方式，似乎并没有随着年代更替有所改变。

　　但很多人都没想到，这样卖鲜奶的方式，却是违法的。

　　根据乳制品相关规定，奶场的奶必须送到奶站，经相关部门统一检测后，再由正规的奶厂统一购销。

　　每天傍晚4点，在椒江烈士桥下，陶小明的鲜奶销售点挤了不少前来买鲜奶的市民。

　　“我女儿小时候就开始买，每天一袋，现在女儿都二十多岁了。”周大姐边系紧牛奶外装包上的塑料袋口，边推着自行车，“外面的牛奶哪有这里的牛奶鲜香？”

　　另一名姓项的中年人说，自己也是从住在附近的枫山新村开始买鲜奶，到如今搬到了金三角一带，但还是每天风雨无阻地过来买奶。

　　项先生说，因为是老陶家的老主顾，有时还会带着孙子去老陶家的奶牛场“观摩”。

　　不管是周大姐，还是项先生，他们都表示还是会继续喝这种刚挤出来的牛奶，“没有防腐剂，新鲜，都是老奶农了，对他们很信任。”

　　他们觉得法律还是要多照顾到普通老百姓的生活习惯，不要一棍子打死，“如果政府部门能统一进行检测，那我们就更放心了。”项先生说。

　　对此，农业部门也表现出了情与法之间的纠结。“在很多台州人来说，直接购买奶场鲜奶是老传统，但法律有规定是不允许销售的。我们也很纠结，怎么做到既按照法律要求保障乳品安全，又能做到通达人情，确实有点难办，目前几个部门还在协商。”对此，椒江畜牧局相关负责人说。