“病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。”

　　王石穿着一套深蓝色的西服，白色的衬衫，没有花纹，简简单单。助手拿来几瓶矿泉水，他立即说，换玻璃杯吧，那样更环保一些。他反复要求助手调整他身后落地窗的窗帘的开合位置，避免窗外的光太强，干扰他说话。

　　采访中，他试图掌握主动，无论是面对质疑，还是赞美，他都按照自己的逻辑，展开叙述或者反思。

　　王石说，他的自我省思是从2008年开始的。这之前，他是另一个王石。

　　在三年内，他比自己的计划提前完成了攀登七大洲最高峰的计划，2007年万科更是销售业绩大幅翻番，王石享受着名和利皆无比得意的人生境界。2008年两次“失言”，把飘在云端的王石瞬间“归零”，那之后，57年的人生才进入了一个向内思考的阶段。

　　2011年开始的出国游学，为这个内省的视角增加了另一个旁观自己和中国企业的维度。游学3年、一本《大道当然》，仍不足以道尽这几年来他对自己细细的审视。

　　4月12日，在万科的大楼里，王石主动向《中国新闻周刊》提出，“先把他的光环去掉，带有批判性的反思成功人士，对他和企业的自我成长，才更有意义。”

　　你狗屁都不是

　　(一)

　　黄仁宇的那本《万历十五年》，是王石最喜欢的读物之一。在接受《中国新闻周刊》专访的时间里，他不止一次提及此书，颇有感慨。

　　2014年4月12日这天上午，北京东三环，在万科大都市27楼一套暗黑系装修风格的样板间里，王石提及万历往事，唏嘘之余，不过是在铺垫另一个年份。那是2008年，对王石来说，这或许可以称为他的“万历十五年”，一个“最危险的时刻”。

　　这一年，王石和他的万科，已经走过24个年头，一路也有坎坷，但走得总体很顺。也算是见过风浪之人，对自己驾驭风浪的能力，很自信。

　　但王石想不到的是，这一年随后的麻烦，让他差一点翻船，他也开始对自己的“应对能力”和“心理适应力”，重新“审判”。

　　首当其冲的是“捐款门”。

　　2008年5月12日，汶川地震震动全国。刚刚成立的万科企业公民办公室紧急向灾区捐款200万元人民币。

　　晚上9点36分，王石在自己的博客上回答网友提问。

　　5月14日，有网友跑到王石博客里质疑：“你也太虚伪了，面对这么大的灾难，在各界纷纷解囊的情况下，仍一毛不拔，还谈什么社会责任？”在众多网友看来，万科此前捐出去的200万，对于这家首屈一指的房地产大佬级企业而言，依旧被视为“一毛不拔”。

　　王石立即回复：“不放高音喇叭也可以做慈善。”

　　5月15日凌晨，王石熬夜回复：“不少帖子列出捐款超过1000万的企业名单，呼吁万科再多捐点，”“但作为董事长，我认为万科捐出的200万是合适的，这是董事会授权管理层的最大单项捐款数额。即使授权大过这个金额，我仍认为200万是个合适的数额。”他还说，万科内部还规定，每次募捐，普通员工的捐款以10元为限。

　　王石显然误判了当时的局势，一天之内，“王石成了十恶不赦的吝啬小人”，“虽然登上珠峰，但是你的高度还没有坟头高”，作为一个资深网民，王石这时感到，这是“万科史上最大一次舆论危机”。

　　网民攻击名人，我已经很熟悉了，比方说余秋雨啊，比如其他人，其他人或许说我不上网了，但我觉得这个态度是不对的。不能封闭自己。

　　(富人，很容易成为仇富者的反击对象，)这个我是有思想准备的，关键是你反什么东西……当时有人恨不得把你打死，这个就已经不是语言暴力了，你可以感觉到。而且当时关于捐款的问题有人已经开始围攻一些跨国公司、实体的(公司)，已经有实际的暴力了。你可以感觉到现在年轻人变得(越来越躁动和不理性)……真正让我感到沮丧的，是对我捐款的帖子铺天盖地的谩骂。因为这里主要是80后，这让我非常非常沮丧。我发现这整个社会的意识形态阻力不是来源于权力机构，不是来源于老一辈，而是来源于年轻人。我们再回顾一下这个帖子，我到底说了什么？你们这样直接骂祖宗八代。其中最典型的一句就是：你虽然登上了珠峰，但你登上的是物理高度，你的道德高度还没有坟头高—这是年轻人说的啊。

　　(二)

　　王石2008年的危险时刻，除了“捐款门”，还交织着“拐点论”引发的麻烦震荡，这个麻烦，从2007年底就开始发酵了。

　　2007年，亚洲金融危机爆发十周年，正是从那十年前，时任总理朱镕基大刀阔斧全面启动了中国商品房住宅市场，作为刺激国内投资消费的主要手段。这之后经历了互联网泡沫破裂、美国经济衰退、“非典”等事件，这些不利因素，都没有阻挡中国住宅市场的迅猛发展。房价也一路疯长。

　　万科也在疯狂生长，这一年，根据万科公开的年报，“公司去年全年销售面积合计613.7万平方米，销售金额合计523.6亿元。”相比三年前，翻了5.7倍。

　　这看起来是王石最好的年份。此时，时任战略和投资管理部总经理的刘荣先，经过市场调研，交给王石一组数据：“深圳、上海、北京、成都、武汉等大城市都出现了市场开始下行的明显信号，成交量环比下滑20%-30%……结论：全局式市场调整不可避免。”

　　12月，王石对外宣布，万科不拿“地王”，管理层也调整了开工计划：全集团将2008年的计划开工调低近20%，不久，再次压低23%，同时，万科开始调价，最开始的一个楼盘，是广州万科金色康苑项目，每平米均价比周边楼盘低3000-4000元。

　　4天后，王石参加清华大学“中英低收入人群住房解决方案比较研究的活动”，有记者问：“楼市拐点是否出现了？”

　　王石说：“我认可你关于‘拐点论’的说法。”此言一出，触动很多人的蛋糕，一时舆论哗然。地产圈内的反弹最明显，很多开发商大骂王石“胡说八道”。

　　另一层压力，来自各地政府。2008年5月，某城市召集开发商开会，没有请万科。王石知道，会议的内容不过8个字可以概括：不许降价，远离万科。同时，在几个重点城市，政府派出调查组，进驻万科查税、查账。

　　在杭州，因为降价，已经买了万科房子的业主，冲砸售楼处。

　　“拐点论”一出，我已经感觉到公司的生存危机了。我们是房地产开发商，一讲到降价，在一些比较有影响力的城市已经开始有人在砸万科的售楼处了，我们感觉到要出事，就通知了有关部门，有关部门派了特警去，但特警站在旁边袖手旁观……很明显这就是地方政府的一个态度。

　　你想这是个法治社会，法制是基本的底线，有人在破坏公共秩序，他却站在旁边不干涉。当时万科全部楼盘都被砸成这样，这公司还怎么做？

　　我感到这样下去会出现大问题的。显然这不仅是一个地方政府对你公司的表态而已：之前地方政府要谈房地产行政问题，召集房地产商来座谈，一定是请万科去的，现在在这种情况下地方政府开会，排除万科，而且是明确地讲，就是要远离万科。你公司的这个业务本来就是千丝万缕跟政府有关系的，你说如果地方政府是这样的态度，这样公司还怎么生存？政府已经非常明确地告诉你，当然不是每个政府，你的担心是，它会蔓延。因为地方的利益非常明确，那时候大家都不希望降价，你降价了！往后咱可怎么干啊。

　　包括同行，同行也都不喜欢降价，可万科降价了，要么你要降你就悄悄降吧，你还说我，作为大哥你怎么把我们抛弃了你跑了。很多的同行中非常要好的朋友、大家非常熟悉的朋友，在公开场合已经是公开指责，说万科怎么样、万科怎么样、万科怎么样。这件事让我感到非常意外。

　　万科一直是行业里的领跑者，一直属于各个方面都是走在前面的，可你这时候非常不被认可了，还有一种无形的被孤立。这是我从来没感到过的，孤立、无助……但是这个还不让我觉得沮丧。

　　那一年，南京市政府又给万科开了四千万罚款单，为什么，因为降价。这就是物价局开的。我们一般认为你物价局更应该管的是哄抬物价啊，但物价局说你降价是为了垄断。这就是万科当时的地位。

　　这就是那一年，你原来自认为在社会上的位置，你公司的位置，整个荡然无存。那年之前，我很自信，公司过了500亿，爬山完成了七大洲。但是到了那年底，就是重新审视，就觉得这个情绪是到了非常戏剧性的(时刻)。

　　这个就是我当时的一个情绪。我没有隐瞒，也非常明确抱着准备辞职的心态。而且我也知道，一旦辞职，我唯一的保护伞就没有了！

　　当时还交织着“拐点论”，地方政府会保护你么？你的同行会保护你么？一旦你辞职了，你所在的公司(会保护你吗？)因为你的言论已经影响了公司的正常经营，影响了公司的整体形象，公司就是想保护你，可公司还自身难保呢。

　　我很清楚，一旦辞职，我的社会位置也是非常岌岌可危。

　　什么事儿都是带有偶然性的，你的社会地位也是如此。

　　(三)

　　2008年，关于万科的谣言时有泛起，有的风传万科资金链断裂，有的说万科向银行申请30亿贷款遭拒，还有些网络帖子直接说“万科破产”“负债110亿元资产，多处财产被银行查封，各地已经低价放盘”。

　　5月15日，网络上的爆烈情绪继续蔓延，包括麦当劳、可口可乐在内的诸多跨国公司，也遭到谩骂，与万科一样，它们也被认为捐的太少，“这么吝啬？”甚至开始有人发起号召，去砸店，让这些“铁公鸡”企业统统滚出中国。

　　王石看到这些消息，十分悲观，甚至“做好了可能被乱棍打死的心理准备”。

　　已经有很多朋友劝我，你这时候就避一避吧，我说“我避什么避？那就是宿命”。

　　那年刚好公司安排专门的人跟我三年拍纪录片，从2007年一直跟到2010年。我记得很清楚，在北川回来的路上，摄影师忽然对我说，“你要不要对网民，做个道歉？”我即刻反驳，“我道什么歉？我没什么错，为什么要道歉？”而第二天，凤凰卫视正好对我有一个采访，采访当中，没有任何的预示下，主持人突然说，“哎，王总，如果有个机会让你向观众道歉，你介不介意？”我一愣，但马上跟他说，“我不介意”。当时的情况下，张口就说出来了，就是“无条件道歉”。

　　这很戏剧性。就在一念之间，昨天还是很情绪化地说，根本不考虑道歉，怎么今天就又道歉了呢？因为我感到了凤凰卫视的诚意，非常明确。他就希望你讲出来，换句话说，他在替你做公关，你感受到了那种诚意。

　　你看看我是怎么道歉的：我说，第一个来讲，因为我的言行纷扰了大家的注意力，影响了抗震救灾，所以我道歉……我做了几个道歉，但是完全没有就这个帖子道歉。到现在，我对这个帖子也没有道过歉。

　　捐款门后，王石依然频繁上网，但公司对他的博客、微博设置了看守系统，避免他的不慎言论，再次影响万科形象。比如那一年，他在美国斯坦福大学胡佛研究中心翻阅蒋介石日记，看完后心有所感，就在网上发表了对蒋介石的评价，原本想一评、二评、三评，结果一评刚发送出去，就被公司相关同事删除了。

　　2008年年底，王石公开说了一些话，其中有“三个感谢”，他第一个要感谢的，是那些骂他的网民，“给我归零，让我重新认识自己，重新认识了这个社会。”第二个感谢，就是那四千万的罚款单，“让我们知道如何来认识现在这个社会，如何来面对政府的政策，面对消费者的情绪。”第三个感谢，是拐点论风波，“让我们万科经历了一次非常好的考验，让我们知道下一步应该往哪走。”

　　经历这些之后，2008年对万科的意义是什么呢？总结来讲，第一，从公共关系来说，这一次紧急公共关系的处理，是一个非常失败的案例。你不是个独立知识分子，要去坚持自己的观点，否定了自己的观点就没有了存在价值，不是的，你是一个上市公司的董事长，你的言论可能影响到股价，可能影响到销售，可能影响到公司的正常运转，这种情况就必须要紧急公关来处理。显然当时你没太在意，觉得它就是个言论，等意识到的时候再来采取措施已经来不及了。所以作为一个董事长，这事儿不可以随心所欲，因为它可能是颠覆性的。

　　对我自己呢，是一次重新审视。重新审视了自己，你会发现，你可能因为一句话就狗屁不是了。

　　这些事刚开始时你的情绪是失落的，但反过来从另外一个角度看，你发现，是不是自己太自以为是了？你是不是太自信了？是不是太觉得因为你是站在道德制高点上，反而也许在这个道德里面你是最低的？

　　当你认识到了这样的一个社会，它是这样一个状态以后，反而会从传统文化去反思：我们的民族根基到底在什么地方？那我们应该扮演什么角色？这样你就更知道，从某种角度上说，这个民族的启蒙远远没有完成。你自己是被启蒙的，所以你得更知道自己该扮演什么角色，而不是要扮演那个一呼百应的人。因为不但你没有一呼百应，反而你成了被一呼百应的对象。你要更多去做一些最基础的工作。

　　就是在2009年，我接受了香港科技大学商业院的邀请，开始在香港科技大学商业院讲课。那之后也逐步减少了在大学或是论坛上的公开讲演，而更多是先来完善自己，对自己的重新认识和理论的提高。

　　更多地去和学生交流，去重视下一代。这种交流不是你一个公开讲演完了就走了，更多是你要重新反思自己、认识自己，同时和下一代和学生进行交流，挑战自己—如果你认为自己是对的，不但一言一行仍要坚持，更重要的是要讲策略，策略地做你认为对的事情。

　　如果你觉得所做的别人不理解，你却硬要往上面凑，那叫鲁莽。对于年轻人，要更有耐心：为什么他不理解你呢？为什么不但不理解你还要反对你呢？除了你公共关系失败之外，你还要知道这个民族文化传统的东西。你要意识到，并从另外的角度进行反思。简单来讲就是一种平均主义，而平均主义的背后就是同情弱者原则。从这个角度理解了中国传统文化就理解了现在的一些社会现象：你万科，你王石，是弱者呢还是强着呢？很简单，你是强者，但你把自己放在一个弱者的地位那就是你的问题。比如说从利益冲突来看政府关系，在消费者砸你售楼处的时候，谁是强者谁是弱者，当然你是强者了，消费者是弱者。

　　通过中国传统文化，你就试图梳理，那中国的传统里，中国的企业精神是什么？中国的企业精神就是同情弱者，“情理情理”，“情”是在前面的。所以我回去看以前看的书，人家书里讲得很清楚了。

　　这其实是个文化的问题，而你却钻牛角尖把它钻成了政治化的、一个意识形态化的东西。从这个角度你就很容易理解了，就豁然开朗了。你会觉得，首先还是修炼不够啊，要学习啊，所以这也是为什么—我就去西方学习了。

　　所以，这样大背景下的2008年，对我个人、对万科都非常的关键。真是悟到了非常非常多的东西。

　　原来很多情况下我洁身自好，比如不行贿，可你发现光洁身自好是不行的，因为你王石的言行，你对社会的影响比你想象的要大；万科对行业的影响、对社会的影响比你想象的还要大，你必须要有社会担当，你要承担这个责任。

　　不是顾忌，更多感到一份责任，得有点担当。你必须和这个社会、和这个时代共进退，而不是你跟别人讲我就是这样，就是洁身自好，你们企业这样做，我不这样做。

　　如果说我和一般企业家有什么不同的，那就是我有自省能力。

　　我越发觉得，中国目前这个转型期更多不是需要勇气，不是需要什么新的见解，不是需要更多新观点，而是更多的需要智慧。

　　(本文相关素材基于本刊记者对王石先生的随访、专访以及论坛录音，部分内容取自王石自传《道路与梦想》和《大道当然》。实习生刘晋荣对本文亦有贡献。)

　　(中国新闻周刊)