完美起点：图森

　　位于美国西南部的图森是亚利桑那州第二大城市，地处沙漠河谷，气候温和干燥、阳光充足，有着“沙漠绿洲”之美称，这里也是户外爱好者的天堂。美不胜收的峡谷风光、天然的峭壁悬岩吸引着无数山野爱好者前来接受挑战，在与大山的拥抱中感受惊喜，在与悬崖峭壁的抗衡中学会坚强。停好车，沿着萨比诺峡谷(?Sabino Canyon)七瀑布山路(Seven Falls Trail)慢慢徒步向前，达到山顶时一座波光潋滟的天然湖泊出现在眼前。湖水湛蓝无边，明媚的阳光照耀在湖面上，微风吹过，泛起一片涟漪，如此美景令人心动不已。驱车驶入位于仙人掌国家公园(Saguaro National Park)东区的仙人掌森林大道(Cactus Forest Drive)，总长不过8英里(13公里)，沿途的旎旖风光却数不胜数，美国西部戈壁蛮荒之地的壮丽美景顿时映入眼帘，让人不忍离去。

峡谷深处：山林秘境

　　离开图森，便进入了广袤无垠的瀚海沙漠。漫山遍野的巨型仙人掌军团点缀在万里黄沙之中，仙人掌公园也因此得名。驰骋在83号高速公路上，向南行驶，四周群山绵延，绿树葱茏，矮松环绕，令人心旷神怡，流连其中。抵达82号高速公路的索诺伊塔，一脚便踏入了约翰·福特(John Ford Western)电影镜头里的西部世界。径直往西是圣丽塔峰巅，位于东北角的是磨石山脉(Whetstone Mountains)，东南方向则是华彻卡斯(Huachucas)。峡谷深处隐匿着西部时代废弃的矿井和鬼城。险峻的地势因阿帕奇勇士(Apache warrior Geronimo)曾经的到来而名闻天下。

　　巴塔哥尼亚——索诺伊塔河保护区(Patagonia-Sonoita Creek Preserve)

　　从82号公路走出巴塔哥尼亚镇，向西南方向绕道，便可抵达巴塔哥尼亚——索诺伊塔河保护区自然风景道。美国自然保育协会(Nature Conservancy)曾在这里划分出索诺伊塔河的原始分水岭，其中包括美国最大(100多英尺，约30米高)和最古老(树龄130岁)的佛利蒙三角叶杨(Fremont cottonwood)。

天然奇境：喀车纳洞穴州立公园(Kartchner Caverns State Park)

　　从82号公路掉头向东，绕道90号公路往北前往班森(Benson)，便可抵达卡特彻那溶洞国家公园。这座钟乳石溶洞于1974年被世人发现，至今形态完好，未受到一丝破坏，洞内景观更是令人称奇。最令人印象深刻的有王座殿(Throne Room )和大殿(Big Room)。

历史名郡：墓碑镇(Tombstone)

　　从90号公路掉头往南，进入82号公路后向东或80号公路向南，前方便是西部最著名的墓碑镇。墓碑郡府州立历史公园(Tombstone Courthouse State Historic Park)向人们细细述说着墓碑镇的传奇历史。小镇街头矗立着西部电影里经典人物雕像：牛仔、酒吧妓女、女教师以及执法强悍的法官。一群正在相互开枪火拼的亡命之徒，顿时将人们带回到了《OK镇大决斗》(O.K. Corral)那段风起云涌的岁月中。1881年墓碑镇发生了著名的喋血枪战，布特山公墓(Boot Hill Cemetery)成为美国西部边境拓荒区埋葬枪手的地方。同样源自19世纪80年代的“鸟笼”(Bird Cage)剧院曾是《平升街》(Basin Street)和《巴巴里海岸》(Barbary Coast)里最臭名昭著的红灯区。传说“鸟笼”剧院实际上是一家当地妓院，面容憔悴的女演员们不仅要登台演出，而且私底下还要供男人们消遣娱乐。现如今这里已是一家私人博物馆，展现《执法悍将》(Wyatt Earp)和《霍利戴医生》(Doc Holliday)时代的藏品早已布满灰尘。据报道，墓碑镇的水晶宫依旧保留着《执法悍将》中的酒吧场景，游客可以一边品尝大杯啤酒，一边玩法罗牌游戏，感受旧西部时代的狂野风情。

云之彼端：比斯比(Bisbee)

　　沿着80号公路继续向东南前行达到科奇斯县，县治比斯比便是亚利桑那州西行的终点站。这座充满艺术气息的异域小镇是新旧西部完美的结合体。比斯比拥有丰富的铜矿和其他金属资源，某种程度上，正是这些价值连城的矿藏资源为比斯比带来了前所未有的发展。歌剧院和股票交易所遍布整座小城，使得这儿成为穆勒峡谷(Mule Gulch)狭长地带最具经济实力的城镇。对比斯比发展历程感兴趣的朋友，可前往比斯比采矿历史博物馆(Bisbee Mining and Historical Museum)进行参观。著名的女王矿井(Queen Mine)对外开放，游客可以带上安全帽亲自进行体验。

　　比斯比街道蜿蜒曲折，有点类似希腊村庄风格，然而比斯比是一座典型的美国小镇。护墙板小屋在挡土墙凸起的地方印着“PWA”(市政工程管理局)缩写，标志着新西部时代的到来。如今那些被称作“Old B”的老建筑，在经历一场毁灭性大火后，于1910年重建，最大程度地保留了原貌，成为一段保存几近完美的历史。即使在荒漠中，也能将车停靠在房车营地(RV park)和沙迪戴尔(Shady Dell)老式的清风房车(Airstream)停车场或克里斯游艇(Chris-Craft yacht)上。

　　在这里发生的一切犹如时光倒转，令每一位渴望成为逃离世界的独行者的老嬉皮士和网络新人类心悸不已。或许，在他们的记忆里，古老的西部足以代表一段曼妙的时光。