几百年前，祖先“避难而来”，而后繁衍于此，直至后代将这里视为故乡。

　　离天更近，让这里的原野丰茂，但也让他们离外面更远。

　　上百年的静谧冷冽之后，他们试图用行走，不断挣脱束缚。

　　惊醒

　　在安岭的中心街上走时，已是晚上。安岭四家超市都集中在这里，这个点了，街口超市的柜台上，电视机都在响着新闻联播的结束曲。

　　街上，人已经不多。沿街店铺的老板们，似乎都有了收摊关门的准备，做着最后的收拾。

　　有个孩子一直跟着我们走到街口。或许生怕孩子跟丢，他的妈妈也一直跟在身后。

　　她是个年轻妈妈，广西人，曾经也是四处谋生，认识老公嫁到这里之后，认真过起了相夫教子的生活。

　　“你不想再出去？”

　　虽然，她一直夸赞安岭的好，但语气里，分明还是有些对都市的向往。

　　“安岭白天还好，就是晚上太安静了。”

　　7个小时后，我们被一头猪的惨叫声惊醒。

　　声音离得很近，很明显，就在我们住的楼下。凌晨3点，这声音听着让人毛骨悚然。

　　渐渐地，叫声弱了，直到再也没有了声息。之后，又响起一样的声音。第二头。

　　最后，是刀割肉，麻利的声音，肯定是一把锋利的刀。这意味着民宿老板今晚的工作，进入了最后收尾的阶段。

　　他的肩膀瘦削，身材并不厚实，听动刀的声音，他或许是个熟练的老手。

　　这里是全乡唯一的民宿。两幢排屋，房间很多，每晚15元，只是不常有客人。

　　因此，相较于顾虑住客的感受，他似乎更在意一早的市集。我们4个人，一晚的住宿，显然不是他们最为看重的买卖。

　　第二天，民宿的门口，老板很直率地表达了这样的观点。他甚至很认真地补了一句，“你们一下子来了4个人，很可能是今年最多的一次”。他的民宿，已经好久没来过这么多人。因此，靠住宿赚钱，他一直不抱任何期望。

　　“安岭太远了。”他说。似乎生活上大部分的曲折，村民们都可以将原因归咎于偏僻的地理位置。

　　作为“台州的西藏”，永安溪的源头，一个多小时的盘山公路，还是会让人觉得安岭与外面的沟通并不容易。虽然沿路的山谷很空，像能承受歌声，但在经济利益面前，这些似乎都成了障碍。

　　而相较于住宿，卖猪的生意，地理上所带来的障碍似乎缓和了许多。

　　民宿老板当晚宰杀的两头猪，一早就上了肉摊，如果不出意外，当天就能卖完。

　　它一直是抢手货。对于食品安全敏感的人来说，家养、吃杂粮、口感好，这些朴素的特质，都足够消除他们对于路途的顾虑。

　　遗憾的是，安岭并没有足够多的猪，满足他们的需求。

　　当晚，歇斯底里的猪叫声，并没有引起附近住户的反感。在他们眼里，这甚至有些习以为常。

　　事实上，他们之中，都有凌晨杀猪的经验。在这个以农业、劳务输出为主的乡村，留守的人，并没有其他更好的谋生手段。

　　乡政府的资料上说，“安岭每年劳务输出都达到3000多人，而最近几年，甚至增加到6000多人，以从事皮鞋加工、油漆、卖烤番薯、开小吃店、开旅馆等行业为主”。

　　其中，形成力量的是一群皮鞋加工者，180家加工店，近2000人，集中在温岭横峰街道的一条街上。

　　我们住下的当晚，一位鞋厂老板也住了进来。

　　他刚从温岭回来。老家装修，他必须不时回来看着。他说，自己是个恋家的人，哪天赚够钱，就回家养老。

　　边界

　　安岭老人协会的会长吕新明建议我们，不要去麻山村，“不然一天来回很赶。”

　　单从去的方式，它足够独特：如果爬山，要4个小时；如果开车，则要绕道永嘉、缙云，要3个小时。

　　很具边界特色。它和陈坑村，一个在东，一个在西，都隐匿在安岭的末端。

　　最后因为时间的因素，我们还是往西。去陈坑村，45分钟的车程。

　　这是在造了新路的情况下。2006年，乡政府-永坑-石舍-雅楼-陈坑近15公里的通村机耕路改造完成，陈坑村是最后一站。再往南，是温州永嘉；再往西，就到了丽水缙云。

　　路上人越来越少，很少会有当地人，在路上逗留。但这里仍有漫山遍野的树林，它们郁郁葱葱的叶子，像保存着阳光。在这里，每一棵树都有名有姓，似乎都重要。

　　金坑里的水，一丝不苟地从卵石上滑向安岭，再去永安溪。我们上山的方向与它刚好相反。

　　这条路，并没有固定的班车，来回始终还是不便，特别在乡里上学的孩子，依然需要大人接送。

　　反倒是为上山叫卖蔬菜的老太太提供了更大的便利。老太太的叫喊从扩音器里传过来，整个村都能听到。

　　毕竟是个小村，聚居的程度高，因此老太太也不必拐到山的深处，或是扯着喉咙喊，自然会有一些人从门里探出来。

　　老太太上来一次，也只能赚些零花钱，村里留守的人太少，而且留守的老人，也会在自己的土地上，种些自家备用的蔬菜，因此每次也卖不了多少。

　　有出路的人，多半还是选择往南，或者往西。这是改变命运的重要方式。

　　留在村里的人，还有100多，大都已到了知天命的年纪，没有体力和智力再为生活做些改变，最大的心愿是和邻居多晒几年太阳。

　　几百年前，这个叶氏村子的祖先迁移此处，“传说是避难而来”，而后繁衍于此，直至后代将这里视为故乡。

　　谁能不承认，这是深山的力量。只是，在今天，这种力量成了很多人的负担。他们试图用行走，不断挣脱束缚。

　　53岁的叶云祥曾经也出去过，他在温州推着小车，卖过一段时间的红薯，虽然经常被城管赶，但勉强还能糊口。

　　但现在他只能守在家里。前些年父亲从山路上摔下来，身体有些偏瘫。他的家，在半山，走上走下的过程，有些泥路，并不好走。

　　在陈坑村，这很正常。这里少见平原，房子多数靠在半山。

　　父亲生了病，叶云祥不得不赶回来。按照父亲目前的病情，他自己猜想，可能一时半会是出不去了。

　　但守着庄稼、茶地的人，也有不容易的时候。

　　2007年，陈坑村曾经因为野猪成患，甚至喊出“消除野猪危害成为压倒一切的事情”。

　　而在这场消除野猪危害的战役中，村民们似乎“屡战屡败”。后来，他们甚至召开3次村民代表大会，决定全村搬迁。

　　事后，有媒体介入，专业的狩猎队参与，最后总算有些成效。

　　当然，野猪之患并不是长期的困难。对于留守的人来说，最大的苦闷是茶叶卖不起价格。

　　这是陈坑村村民最大的收入，好的年收入能过万。

　　按照地理位置，海拔600多米的陈坑村，空气湿润，日夜温差大，无环境污染，很贴合现在茶叶的卖点。

　　“但不知道为什么。”

　　有人点拨过，“卖炒熟的茶”。

　　缙云人卖炒茶机的广告，其实很早就贴到村里。现在，维系两边人之间的关系，似乎也只剩下茶叶和茭白。每年的开春和初秋，缙云人都会出现，与村里人讨价还价，之后迅速离开。

　　余下的细节，有时还要在电话里沟通。但双方，并不需要担心通话过长。陈坑村的信号发射塔由缙云建造。因此，双方的通话不需要另交漫游费。

　　虽然联系仍然频繁，但两地通婚已经很稀罕，“年轻人外出，都在外面找了”。

　　茶农

　　叶康发给我们倒了杯绿茶，这是他自家炒的茶。绿茶的清香中，还有一股奇特的花香。

　　叶康发年过四十，大多数时间他都不在山里。

　　“我们也是在外面打工的，农忙和村里选举时就回来一下。”叶康发说，全村人如果都在的话，陈坑村应该有400多人。

　　身为仙居人，但他们去仙居县城，要两个半小时的车程。事实上，他们中的大多数人，会乘更久的车，去更远的地方打工，如温岭、路桥，如温州、丽水。在他们还没出去打工时，大家的主业都是种茶。

　　叶康发告诉我们，陈坑村海拔高、空气好，有充足的水、光照和湿度，“非常适合种茶”。这里主要种植本土的高山茶，另外也帮茶商们种植“龙井”以及其它品种的茶。每年都有温州、杭州的茶商来这里采购，收入还算可以。最多的年收入能过万，但即使这样，种茶也无法成为养家糊口的主业。“人工费、成本费都在涨，我们的茶品种不算高档，没法赚大钱。高山种植水稻什么的，还容易被野猪破坏了。”

　　他们的子女都没选择茶园生活。叶康发的儿子现在温州理发店打工，一来吃不了种茶的苦，二来不想忍受山里的寂寞。而他们这批父辈，也已是“业余茶农”。

　　在房子里聊天时，我们提起要去叶康发的茶田看一下。

　　穿过屋门口的小溪，途径一两处稻草房，就是连续的上坡路。沿着坡路两边都是面积不大的梯田，我们以为插着的植物是水稻，叶康发纠正“那是茭白”。半山腰回过头看村子，在水田之后，是面积不大依山而建的旧屋，太阳当头照下，说不出的舒服。继续走，又是二十几分钟没有石阶的上坡路，气喘之中看到了3个种满绿茶的山包。

　　“这一个，还有那边那座，都是我家的茶田。”叶康发毫不气喘地走在自家茶田中，指着其他两个山头说。

　　记者目测了一下，从一个山头到另一个山头，至少也需走20多分钟的山路。农忙时在这3个山头采茶，茶农们一定觉得每一天都不够用。

　　叶康发说，从前都是他父母和亲戚自己负责采茶，现在则是雇佣采茶工人。和过去相比，不仅负担了越来越贵的人工费，也少了份农家生活的乐趣。在他的记忆中，从前茶园里采茶是一副热闹景象。

　　“小时候我们几个孩子，到饭点了，都会跑到这里，负责给父母送饭的。现在啊……”叶康发说着，叹了口气。

　　茶田的对面，是峰峦叠起的景观，这是个非常适合边采茶边唱山歌的地方，现在安静得只剩风声。茶田的土，踩下去非常松软，茶叶以圆形围着山包种着，每往上一层爬，就会把茶叶擦出沙沙的动听声响。

　　叶康发不时检查着茶叶，将花朵摘掉，他说，去年因为夏天太热，对茶叶的收成影响比较大。他转着手里的白花，看不出是在回忆从前，还是操心未来。

　　从叶康发的茶田往下走的时候，很少主动说话的他，看到摄影记者认真拍摄的样子时，突然说道：“以前我也拿过摄像机拍过这条路的，是在我妈妈老了以后，一路拍到茶田下面。这里拍照片是比较美的。”记者没能理解“我妈妈老了”的意思，叶康发解释，是他母亲去世后，他在送葬的队伍中拍摄了整个过程。

　　“我老娘就埋在茶田下面。”叶康发说。他走在前面，步履轻松，只是看不到他的表情。