记者从去年3月31日台州商报一版发表的一篇文章中获悉，我市共有906个独生子女夭折的家庭，其中母亲年龄在49周岁以上、基本丧失再生育能力的有518个家庭。这500多对失独父母中，40%已经丧失劳动能力。

　　今年3月初，省卫生计生委联合省财政厅发布了对失独家庭的补助政策——在全省范围内，凡是需要采取辅助生育技术的“失独”(失去独生子女)夫妇，最高可获补助5万元。

　　该政策于3月1日正式施行，主要针对以下夫妻：夫妻一方或双方为我省户籍的，夫妻生育或依法收养的唯一子女死亡的，持有我省《独生子女父母光荣证》或我省村(居)民委员会出具的有关独生子女的证明材料，夫妻双方有辅助生育意愿的。

　　同时公布的，还有省内21家辅助生育预约服务机构，这些医疗机构都将开设预约服务通道，为失独家庭提供便捷的辅助生育医疗服务。其中，台州市内提供该服务的医疗机构是台州医院。

　　然而在采访中，更多的失独者表示“政策很好，但还是不生了……”

　　不生了，是因为没这个机会了

　　认识肖姨，是在2012年10月。

　　那时，除了吃饭睡觉，剩下的时间，她几乎都躲在儿子的房间里，用他的电脑上QQ，与全国的失独者交流。

　　肖姨是临海人，1959年出生，生儿子小苗时，正赶上国家严格实行计划生育，所以肖姨也从未想过要生第二个孩子。

　　小苗上初中时肖姨与丈夫离了婚，儿子和房子都判给了她，前夫每月支付300块生活费，倔强的肖姨再没萌生过结婚的念头，就这样和儿子相依为命十几年。

　　小苗大学毕业后，留在宁波工作，两星期回家一次。2011年4月1日愚人节，小苗给肖姨打电话说：“妈妈，这周末我要加班，不回去看您了。”肖姨有点失望，她已经半个月没见到儿子了，但嘴上却说：“好，你安心工作吧，妈妈很好。”挂了电话，手机显示的通话时间是2分34秒，肖姨没有想到，这是她与小苗之间最后的154秒。

　　第二天中午接那个电话之前，肖姨正在厨房里包饺子，肉馅和皮都是前天备好的，她想等小苗回来一起吃。电话铃声响得很急促很刺耳，“阿姨，小苗出车祸了……”小苗的同事告诉肖姨，小苗开车回临海的路上与一辆货车相撞，当场死亡。

　　“小苗在的时候，他就是我的全部，现在他没了，我一无所有了……”孩子走了之后，肖姨的生活完全改变了，她开始整宿整宿睡不着觉，“我每天晚上都要搞到很晚很晚，看电视看书做家务上网聊天，不管干什么，都要把自己折腾得眼睛都睁不开，就算这样躺在床上一闭上眼睛，眼前浮现的就是小苗躺在病床上，身上盖着白布，冰冷冷的样子。”

　　睡不着的肖姨索性爬起来，用儿子的电脑和QQ号上网，帮小苗的农场收完菜之后，肖姨会进入一个“失独者QQ群”，与同命相怜的人聊天至清晨。“有时候实在睡不着，我就会想，小苗参军了在战场上牺牲了，部队首长来看望我，说我是功臣是英雄母亲，这样想着想着我就睡着了。”

　　时间如椽，肖姨一直这么一个人生活着。

　　2013年11月13日，肖姨在QQ上留言：“我下个月就去天津了，再也不回来了。”而在此之前，肖姨的邻居曾千方百计想让她去养老院终老，都被她回绝了，“到处都是小苗生活过的痕迹，要死我也死在家里。”

　　后来，肖姨说，她的勇气和力量终于被耗尽了，她实在无法说服自己再在这个家里呆下去了。正巧，肖姨那个远嫁天津的儿时姐妹，也在一场变故后孤身一人了，听闻了她的事就给肖姨打了电话，希望她能过来同住，也好彼此照应。这一次，肖姨没有拒绝。

　　2014年3月8日晚上，记者联系上了肖姨，将浙江省出台对“失独”家庭补助政策的消息告诉了她。在这之前，肖姨对此还一无所知。

　　“这真是个好消息，也是条好政策啊！”她有些激动，“要是再年轻10岁，我一定会再生个孩子。可惜啊……”

　　可惜的是，肖姨今年55岁了，不再具备女性怀孕的条件。

　　“我接触的许多人都是50至55岁的，很多都是绝经早，没有再做母亲的能力了。”肖姨满是遗憾，但沉默了一会儿，她又说，“这对那些年轻一些的失独妈妈来说，就太好了。钱不是问题了，她们又有希望了！”

　　不生了，是因为折腾不起

　　宝妈QQ空间的名字叫“在天堂就别去河边了”，说说总是更新得特别频繁，带着撕心裂肺的痛，她一直用这样的方式怀念女儿。

　　7年前的一个夏天，宝娃在放暑假的第二天，跟朋友到河边野营玩耍时，不幸溺水身亡。

　　宝爸比宝妈大1岁，中年丧女让原本精神抖擞的男人一夜之间白了头发，烟瘾也愈发地大了。宝娃走后的一段时间里，宝爸经常一个人不吃不喝，坐在女儿的房间闷闷地抽一天的烟，满地的烟灰烟头看得宝妈触目惊心，可她却不敢劝。

　　有一次，宝爸一支接一支地在宝娃屋里抽烟，宝妈忍不住上去从他手中抽走烟，说：“宝娃最不喜欢你抽烟，你忘记了？”

　　宝爸闻言抬头看着宝妈，脸色黑青，眉头紧皱，突然咧嘴哭了出来，宝妈也跟着哭起来。那一次，夫妻俩抱头整整哭了一下午。从那以后，宝妈再不在宝爸面前提起宝娃，她知道，女儿是她和宝爸之间永远的禁忌。

　　2014年2月3日，宝妈过了她的48岁生日。

　　对于失独家庭来说，这年纪多少有些尴尬。她和宝爸既不像30多岁的失独父母那样，依靠自己就有重生的希望；也不像50岁以上的失独老人那样，一切已成定局不再挣扎——在生与不生之间，宝妈还有一次选择的机会，但在犹豫了一番后，她选择了后者。

　　“那么多补助帮助会很大，毕竟钱的问题最现实了。但我们两个快年过半百的人了，实在折腾不起了。”宝妈说，宝娃小时候，几乎是她一个人带，从早到晚，分分钟钟都耗在了孩子身上，那种艰辛，她深有体会。

　　“即便成功怀孕，再生一个孩子出来，以我们现在的岁数可怎么养呢？”宝妈皱着眉，开始设想她通过辅助生育技术，又生下一个孩子后的生活，“没钱请保姆，也没亲戚帮着带，我们只能自己抚养。那时，又要工作，又要寸步不离地照顾孩子。等到我55岁退休了，孩子才7岁，正是要用钱的时候……”

　　宝妈停了停，然后用力摇了摇头，“都是可以做爷爷奶奶的人了，再重新做爸爸妈妈，实在是折腾不起了。”

　　后来，宝妈轻声说，其实不生，还有一个很重要的原因，“我很害怕在另一个孩子身上，看见宝娃的影子，她爸爸也害怕……我们现在好不容易好一点了。”

　　又过去了2年，比起2012年第一次接受采访时，宝爸现在沉稳多了，至少，他不会说着说着就流下眼泪。

　　“省里出的这个补助政策很好，对那些想生又没钱做手术的家庭来说，绝对是个好消息。”宝爸说。