这一天，你知道我有多累吗？

　　——一位台州快递员的“双十一”极限体验

　　□记者吴世渊文/摄

　　“双十一”的网购狂潮刚过，但这股热度，在快递行业依然没有消减。

　　就在几天前，杭州的一名快递员倒在了派件的路上，人们的眼光再次聚焦到了这个与现代生活息息相关的职业上。有人说，快递员的月薪过万；有人说，快递的活又脏又累常人无法忍受，那么，是否真的这样子呢？当“双十一”的包裹如漫天雪花般往台州飘来，本地快递员们又是怎样度过这个“魔鬼赛程”的呢？

　　11月13日，记者在这个“双十一”的快件高峰期里，体验了普通快递员的一天。

　　出门不远，货物就将车胎压爆了

　　“丁零零……”在一阵急剧的闹铃声中，谢前勇醒过来。这是早上7点。

　　谢前勇是申通快递的一名快递员，来自重庆，29岁的他已经有5年工龄。他的“家”在台州经济开发区碧海明珠花园，是每月花280元租的。

　　近日来气温骤降，这样的日子，在被窝里多呆上几分钟也是好的，但谢前勇还是挣扎着起来，穿衣、洗漱、出门。清晨的风吹得他背脊发冷，在坐上电动车后，他戴上了连衣帽子。

　　从出租房到椒江大桥下的快递公司，谢前勇的车子开了10分钟。半路上，他买了个饭团，一手把着方向，一面迎着冷风，匆匆扒了几口。7点30分，他准时到了公司里。

　　这天是“双十一”之后的第二天，意味着成千上万的货物已经从全国各地涌进了台州。一大早，从各地过来的货车已经把快递公司停得水泄不通。每一辆货车开进，倒出来的快件就是一座小山包。而在另一边，谢前勇和同事们一起卸货，并按照收货人的地址和各人的派送区域，将包裹放到不同箱子里。

　　这几天到达中转站的包裹数量，是平时的3倍。上百号人足足忙了两个多小时，才把当天要派送的包裹分配完毕。

　　“上午要送76单，比平时多，所以要抓紧些。”说着，谢前勇抓起3个大麻袋，把包裹一一装入其中，绑紧，搬到了电动车上，用后座上的皮带固定住其中两个，剩下的一个，放在车座前。在确定放妥之后，上午10点，谢前勇跨上了电动车，驶出了公司大门。

　　没开多久，一阵“嘎吱嘎吱”的声响让谢前勇刹住了车。

　　谢前勇下车检查，原来，后轮胎被压爆了。

　　“货物实在太重了！”他固定了一下货物，把车转过头，拖到了就近的一个修车行。

　　补一个胎花了15块钱，五六分钟后，车胎补好了。谢前勇给后轮胎打足了气，又用力压了压，“OK，出发！”他再次骑上车，朝着目的地开去。

　　“要赶在下班之前，将货物送完”

　　谢前勇派送的区域在君悦大厦和枫南小区这两个地方。今年3月份，他被分派到这里，如今，他对这个区块已经相当熟络。

　　一路上，车辆频繁，时不时有大小车辆从耳畔呼啸而过。虽然车上挤着3个大麻袋，但谢前勇在车水马龙的道路上穿梭自如，还时不时拿出手机接个电话。

　　10点半，谢前勇在君悦大厦停了下来。这是他今天派件的第一个目的地。他卸下一个麻袋，扛在肩上，快步朝大楼里走去。

　　君悦大厦里入驻了很多公司和企业，收包裹的也大多是在这里上班的白领，多数人11点半就要下班，谢前勇说，他要赶在下班前把包裹送到他们手里。

　　电梯直达23楼，送完这一层的货后，谢前勇扛着麻袋从楼梯往下走，就这样，一层层地派送过去。

　　“今天忙吗？又有你的快递了？”“还是放在老地方吗？”谢前勇与他们打着招呼，俨然是个老熟人了。

　　在12楼为一家公司派送文件时，公司里一姑娘指着一旁的沙发对他说：“坐这里歇息一会儿吧！”他搔了搔头，笑着说：“不用了，实在没时间。”从这家公司出来，谢前勇告诉记者，每每听到这些问候语，他就会感到心里暖暖的。“大家都知道干我们这一行辛苦，尤其是最近几天，我收到的问候特别多。”

　　11点半，君悦大厦的52单包裹全部配送完毕，但是，上午的任务还没完。

　　工作量相当于爬了一座59层高楼

　　枫南小区还有24单货，按照谢前勇的习惯，只有送完快件他才会让自己吃午饭。

　　小区不像大厦，没有电梯，完全靠手脚麻利。谢前勇在送货前，都事先给收件人打个电话，有人的话，就飞奔上楼，将快递送到他手中。要是碰到人不在的情况，他会让邻居先帮忙代收。

　　但有一个包裹，既打不通收件人的电话，敲邻居的家门也无人应答，他只好再跑下楼，将包裹装回麻袋里。“这里的小区保安不会代收快递，如果邻居也不在，那只能先带回公司改天再发了。”谢前勇说。

　　12点40分许，还剩最后两个包裹，这时天突然下起了小雨。记者赶忙披上了雨衣，但一旁的谢前勇顾不着这些。“赶紧送完吧！”说着，他加快了电动车速度。

　　最后一件快件送出后，他的头发与脸颊已经湿透了。

　　谢前勇每一次上楼送货，记者都在一旁拿笔记录下他上的楼层。在他跑完了小区里的最后一趟后，记者告诉他一组数据——

　　“在枫南小区送快递的这一个小时里，你跑了1180个台阶，以每层20个台阶计算，相当于你爬了一座59层的高楼。”记者问道，“我不告诉你，你也不知道你究竟有多大的工作量吧。”

　　“只想着快点送货，谁会去记录这些东西。”他憨厚地笑了笑。

　　怎么来的，就怎么回去

　　机场北路250号是申通快递的一个服务点。中午，商业街片区的快递员们都会在这里吃午饭。下午2点左右，会有货车开到这里，给快递员们运来下午要送的快件。

　　谢前勇到达这里将近1点了，这时，已经有好几个同伴正围坐在一起吃着快餐。谢前勇找了个凳子坐在一角，打电话叫了外卖。

　　趁外卖还未到，他拿出一台扫描仪，刷了一遍上午送出的单子。“扫描后，送货信息就会同步在电脑上更新，客户就能在网上看到货物的运送状态了。”

　　1点40分，货车提前到了。谢前勇分派到了23件快件，地点还是在君悦大厦。这次，他的电动车上除了放着装货物的麻袋外，另外还放了一个手提包。

　　“一般地，我们上午都是派件为主，下午以取件为主，所以除了要送完这些货物之外，还要上门取件。”谢前勇告诉记者，手提包里放着电子秤、空白的快递单子、快递塑料袋等。

　　同样的速度，同样的路线，送货麻袋渐渐瘪了下去，而收货的麻袋却慢慢鼓了起来。期间还能碰到不少同行。在君悦大厦的电梯里，谢前勇碰到了一名天天快递的同行，他告诉谢前勇，自己今天要送146单包裹，连送都来不及送，更别说收件了。“和别人相比，我今天任务还算轻松。”谢前勇说。

　　冬天日子短，没到晚上6点，天已黑了。5点55分，谢前勇收回了50多件包裹，又装了满满3个麻袋，堆在电动车上，跟上午出发时候的那几座“大山”一模一样。

　　吃完饭已经是晚上9点半

　　“这一天下来，累坏了吧？”回公司的路上，记者问道。

　　“刚开始的时候确实很累，但现在已经习惯了。”谢前勇说。

　　“有没有想过换工作？”

　　“没有，其实我还是比较适合这份工作的，干了这么久，也喜欢上了在城市里来回奔跑的感觉。”谢前勇告诉记者，这份工作收入比较稳定，刚入行的快递员月薪在3000元上下，而老员工一般会有6万多元的年薪，自己一年下来也有不少结余，“现在好好赚钱，以后好成家立业。”

　　晚上6点34分，谢前勇回到了公司，对多数人而言，这个时候已经吃完晚饭可以放松休息了，但谢前勇的工作还没有结束。快递公司里依然人潮涌动，有的人在扫描快件，有的人将没送出去的货物重新打包，有的人在麻袋上用记号笔写明包裹大致去向。谢前勇不知从哪里取来一只缝包机，将装满快件的麻袋缝上了线。

　　“快递公司就像一台跑车，我们快递员就是跑车里的一个个齿轮。‘双十一’的到来为这台跑车加足马力，我们也不得不跟着高速运转。”谢前勇说，“很多时候，不是我们送着货物，而是货物追着我们跑。”

　　所有的工序做完后，已经是晚上8点半，谢前勇摸了摸扁下去的肚子，“该是吃晚饭的时间了。”

　　按照他们片区的习惯，下班后，同一片区的同事都会一起到老板家吃饭。老板的母亲会在家里为这群小伙子备好热腾腾的晚餐。

　　饭桌上，谢前勇喜欢把菜蘸着辣酱吃，他们大多来自蜀地一带，私下聊天也都用川话。“这才是家乡的味道。”谢前勇咽下一口回锅肉，咂咂嘴巴说。

　　这顿饭吃到了9点半。回去的路上，他总结了今天的战果：送出了100单，收回了56个，他算了算，这样的工作量，比平时至少多出了1/3。