看不懂的检查单,记不住的就医流程,分不清的科室和楼层——对很多老人和异地患者来说,求医是件熬人的难事。
近日,温岭市第一人民医院呼吸与危重症医学科诊室外,59岁的李素云陪着大溪镇古城村的陈阿公和江阿婆夫妇候诊。她手拿检查单,不时安抚几句,舒缓老人的紧张情绪。这样的陪诊画面,是她过去22年里的日常。

李素云是温岭大溪镇方山村人。从37岁起,她往返于台州、温州、杭州、上海各大医院,无偿陪伴460多位乡邻就医。
乡亲的坚实“医”靠
又到复诊日。李素云提前约好车,赶到古城村,接上80岁的陈阿公和76岁的江阿婆前往医院。两位老人患有慢性病,需定期复查。“儿女都在外地打工,我们年纪大了,出门看病啥都不懂。”江阿婆说。
在诊室里,她守在江阿婆身边,认真倾听医生问诊,仔细记下医嘱。看完呼吸科,她又搀扶着陈阿公辗转来到血液科。排队候诊、开检查单、预约CT、陪同检查、取单复诊……她来回奔走,忙而不乱。多年陪诊,让她对医院流程了然于心。
市一院呼吸与危重症医学科副主任医师林青岳,起初以为她是老人的女儿,得知非亲非故后,深表敬佩:“李阿姨常年无偿帮忙,实在是难得。”
陪诊看似简单,实则辛苦琐碎。为了准时接送老人,李素云常常顾不上吃早饭,忙碌间隙饿了,就从包里拿出面包对付一下。她对自己将就,对老人却格外细心。当天,陈阿公空腹抽血,她特地买来一碗馄饨递上:“年纪大了身子弱,可不能饿着。”
“自己淋过雨,就想为别人撑把伞”
很多人不理解:常年无偿奔波,贴钱又费心,到底图什么?李素云答得坚定:“自己淋过雨,就想为别人撑把伞。”
这份善念,源于一次刻骨铭心的经历。2003年,36岁的李素云突发腿疾,行走艰难。一纸疑似骨癌的诊断像块巨石,瞬间压垮了她。没钱看病,求医无门,绝望中,暖意从四面八方向她涌来——亲戚和乡邻们嘘寒问暖,借钱送物。
更让她铭记的,是一位素不相识的好心人,主动为她对接温州医院,全程陪同奔波,分文不取。万幸,确诊只是良性骨囊肿,手术后她重新站了起来。这份雪中送炭的温暖深深扎根在她心里,她悄悄许下承诺:往后谁看病难,我一定全力帮。
病愈第二年,李素云开始无偿陪诊。起初,她只是帮乡亲带路、排队,陪伴他们就诊。时间久了,她便帮得更多、更深。家境困难的,她垫付路费饭钱;慌乱无措的,她耐心安抚陪伴。她做的都是细碎小事,件件暖进人心深处。
奔波千里,她是“就医活地图”
寒来暑往,李素云的脚步从未停歇,足迹遍布台州、温州、杭州、上海的各大医院。
早年交通不便,往返外地医院一路辗转颠簸。去上海坐汽车要七八个小时,凌晨5时摸黑出门赶早班车,抵达后还得转两三趟公交才能到医院。常常忙到天黑,买不到回程票,只能蜷缩在医院走廊过夜。
陪诊路上,吃苦受累是常事。初入各大医院时,她也曾两眼茫然,不熟悉科室、不懂流程,屡屡碰壁。凭着一股韧劲,她慢慢摸索总结,将各个医院的布局流程、检查禁忌、复诊规则全部烂熟于心。家人是她坚实的后盾:丈夫包揽家务,让她无后顾之忧;女儿教她线上挂号、预约检查、查询报告……在无数次奔波中找到方向后,她成了大家口中的“就医活地图”。
李素云的热心与无私在乡间口口相传,从大溪到坞根、温峤等周边镇街,乃至天台、仙居等地,都有人慕名找她陪诊。
不仅日常陪诊贴心,平时她也十分细心。去年,大溪镇双溪村的金大伯拿到体检报告,李素云敏锐发现报告中隐藏的心梗前兆,当即劝说他就诊,并全程护送、对接医生、办理住院。
方山村村民谢玲萍说,早年家人到上海做手术,全程皆由李素云悉心陪护、奔走操劳。事后他们屡次携礼致谢,均被她坚决谢绝。“素云心肠热、人品好,找她帮忙从不推托,再远再累都愿意去,从来不图回报。”
曹文娇阿婆深深感念李素云的恩情。数月前,曹阿婆的老伴意外摔倒重伤,李素云主动帮忙,护送他赴温州就医,还守在病房里照料起居。老人康复出院后,一家人特意携猪肉、猪肚上门答谢,却被李素云婉言拒绝。
从善如流,期盼爱心接力
并非所有人都能理解李素云的多年来的免费陪诊。闲言碎语和误解是常有的事,有人怀疑她是“医疗黄牛”,有人觉得她多管闲事,还有人劝她“一把年纪何苦折腾”。
面对这些,李素云始终淡然处之。“只要病人平安康复,我就心满意足了。”
李素云记录陪诊对象的信息
“帮人一两天容易,坚持22年太不容易了。”大溪镇方山村村委会副主任吴善波由衷地感叹。
这份善意在无声传承。经常帮忙接送病患的顺风车司机谢师傅被她的善行打动,后来都拒收车费:“你做好事,我也想跟着行善。”
如今,李素云已59岁,体力大不如前,可只要有人求助,她从不拒绝。22年,460多位病患,这份坚守早已超越简单的帮扶,成为她刻进骨子里的责任与担当。“我会一直做下去,直到我老了走不动为止。”年岁渐长,她盼能有更多好心人一起陪诊,守护就医路上无助的人。
她用细碎的善意、暖心的陪伴,成了460多人的“临时家人”。愿这份跨越22年的温暖善意,持续传递、生生不息。
看台州新闻,关注浙江在线台州频道微信
凡注有 "浙江在线台州频道" 或电头为 "浙江在线台州频道" 的稿件,均为 浙江在线台州频道独家 版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为 "浙江在线台州频道" ,并保留 "浙江在线台州频道" 的电头。投稿邮箱:1056292011@qq.com