从城市通勤的实用代步到户外旅行的硬核装备，摩托车早已融入我们现代生活的多元场景。而支撑这些“钢铁坐骑”驰骋的，是无数摩托车零配件制造厂员工的匠心打磨。他们这群人，日复一日忙碌于生产线上，为摩托车注入“灵魂”，工作条件或许艰苦，却始终坚守品质底线。

今年32岁的张勇坤，老家河南，来玉环已经十年，是玉环凯凌机械集团股份有限公司的一名车间组长。在这个数字化工业转型的时代，“90后”的他们正顺应行业发展快速成长起来。

简单工序背后“不简单”讲效率也要“出细活”

近日，上午9时许，记者来到玉环市机电工业园区，跟随张勇坤来到他所在的装配二车间，“整洁”“有序”是给人的第一印象。

迈进无尘车间，里头工人并不多，他们穿着统一的制服和鞋子。车间内没闻到刺鼻气息，耳边只有机器不停的轰鸣声。

张勇坤是这组车间的班组长，每天与制动泵、卡钳、制动片等零件“打交道”，负责把它们一步步装成能保障骑行安全的摩托车刹车系统，同时还要管理车间人员、安排日常各项工作。

谈话间，张勇坤已开始了手头的工作。只见他左手熟练地拿起活塞组件，右手精准捏住挡圈，手腕稍压便轻松完成了嵌入。

随后，记者上手尝试组装防尘帽，可手指此时却变得异常粗笨，怎么转都找不到平衡点。抬眼再看张勇坤，早已完成相邻工位的组件涂油步骤，准备送检。

“下面这个环节，得盯着屏幕的结果，复位时间有丝毫偏差就是不合格。”等待一分多钟的时间，屏幕上亮起“合格”字样，组件通过了第一道检查，后续还有好几个步骤和检测。

体验的这小半天时间里，记者深感装配工的辛苦与不易，不仅需要长时间站立、时刻保持精神集中、心思缜密，还得保证每日零部件的“出产量”，与绩效挂钩。但这份工作在张勇坤眼里，却“闪耀着不一样的光芒”。

2015年，初到玉环的他，只是一名普通的一线装配工。“记得刚开始来上班，就觉得这个工厂有点‘不一样’，别的工厂说简单点，就是单一的零件组装，但我们工厂还要负责把组装好的零件‘串联’起来，更复杂，也更考验技术。”张勇坤告诉记者，起初，他总是害怕错装、漏装，尤其是碰到复杂产品组装，还得把工艺卡翻出来，一步一步先熟悉操作。

摩托车配件装配工的职业成长，就像零件组装般层层递进，充满了技术沉淀的轨迹。而工作后的第5年，张勇坤也终于通过努力和层层考验，晋升成了车间组长。

“以前只觉得重复装配没意思，现在才慢慢明白，每次重复都是练手感、找细微改进点的过程，心态也从有点不想干，变成我要干得更好。”他说。

制造行业年轻人更多未来发展前景明朗

10年的车间工作经验，让张勇坤对零部件的装配和检测流程如数家珍。

“零件不能沾油污，尤其是制动片和刹车盘摩擦面，哪怕一点油膜都会降低制动效果，装配前必须用专用清洁剂擦拭。”

“螺栓必须用校准过的扭矩扳手，力矩太小易松动，太大可能拧断螺栓或导致卡钳变形，每次使用前都要确认扳手显示正常。”

“不同型号摩托车的刹车部件不能混用，比如125cc车型的制动片厚度比250cc的薄，装错会导致刹车失效，核对零件编号是必做步骤。”

……

看着他事无巨细地向每个车间员工强调流程、环节的注意事项，记者深感这声“师傅”果然没白叫。

“这份工作，在我眼里也特别挑人，说它普通，就是按流程把零件组到一起；说它关键，摩托车刹车又直接关系到个人安危，半点差错都可能出大事故。”尽管已有10年的工作经验，但张勇坤每次拿起零件都不敢马虎，“得检查有没有磕碰、尺寸对不对，就像装制动片，得保证和卡钳贴合紧密、间隙均匀，不然刹车时要么卡滞、要么刹不住。”

在张勇坤看来，这份工作倒逼他养成了严谨的生活习惯，也让他明白，普通岗位也能凭责任心守护他人安全，非常有意义。

至于员工薪资待遇方面，张勇坤透露，一般普通的一线工人，每月平均工资在8000元左右，另外还有社保以及年底福利、节假日慰问等。“如果晋升到管理岗，工资还会更高，月入过万不是问题。”张勇坤告诉记者，目前他打算踏实做好眼前的工作，跟着车间智能化改造、数字化检测等新技术不断进步，争取成为“智能装配能手”。

“随着新能源技术的发展，电动摩托车市场增长迅猛，这给我们带来了新的机遇，对于广大年轻的求职者来说，也有了更多可供选择的就业机会。”对于行业前景，玉环凯凌机械集团股份有限公司常务副总陈洪桥充满信心。

他告诉记者，现在公司每年都有几十个不等的岗位空缺，涵盖铸造、机加、装配、产品设计、工艺管理等方面，其中装配岗、技术管理岗、质量管理、生产管理岗等，都是当下年轻人的热门选择。

“对于一些特殊工种，如果考证入职后，我们将根据公司薪酬体系匹配合适薪资。”陈洪桥说，选择这行不能只看当下，要学会在行业中深耕，打磨技术、不断进步，才能实现梦想，“年轻人更看中未来发展空间，我们这行，也更需要有文化、有技术、有能力、有理想的人全身心投入，为企业的发展注入新的活力。”