蒋仁兰今年77岁，在他的相册里有一张斑驳泛黄的照片，那是半个多世纪前和同学们拍的一张合照。照片被印上深深的岁月痕迹，照片背后一个个生动故事却犹如陈年佳酿，历久弥香。

　　“裸考”成为“备取生”、每月32斤米不够饱、在外求学三年未回过家……

　　讲述人：蒋仁兰记录何于盛

　　小时候，梦想当一个拖拉机手

　　蒋仁兰老家在路桥，和多数人一样，蒋仁兰小时候也有自己的梦想。

　　“像现在小孩子，他们希望将来能做警察或科学家，我们当时正处于国家工业发展时期，所以成为拖拉机手是一份很高大上的职业。”老先生虽然年近八旬，但是思路清晰、言语风趣。

　　蒋仁兰回忆，小时候家境不好，父母东借西凑才让他勉强读完初中。初三毕业那会儿，正逢空军来学校招收飞行员。他想着自己连拖拉机的挡把都没摸过，现在居然还有机会去开飞机，再加上自己对于机械的喜爱，他第一个报了名。

　　文化考试、体检、体能测试相继通过，蒋仁兰已经准备好了去山东青岛军校报到，然而就在等候正式录取通知书的时候，他的父亲却在修筑河坝的时候意外摔伤了。

　　“老父亲是后脑勺着地，受伤很严重，假如我去了青岛，家里就没干活的男丁了。”权衡再三，蒋仁兰最终无奈放弃了这个机会。

　　“裸考”成为“备取生”，最终圆了求学梦

　　此后，蒋仁兰自然而然地承担起了家中的重任。除了和母亲一起照料受伤的父亲，种田、捕鱼、做零活，样样都干。

　　他在家待了三年，这段时间，父亲的伤势也在逐渐康复。蒋仁兰原以为自己就这样一直待在农村，然后结婚生子。可是上天又再一次眷顾了他。

　　“1958年的上半年，我接到了一张通知单，说是部队要招机械方面的人才，如果考中的话可以去杭州上学。”蒋仁兰觉得机会难得，便抱着忐忑的心情报了名。

　　“考试地点是在当时的黄岩农校，考务费是每人一元。”蒋仁兰说，那时的一元钱是“大票”，差不多可以买到40个鸡蛋。“以前只有在过年过节的时候才能吃上一两个鸡蛋，40个鸡蛋啊，够我家吃一年的了。”回忆起这段故事，老人依旧很心疼当年那一元钱。

　　在家的三年，蒋仁兰忙于生计和照料父亲，功课也就荒废了。现在考试来临，想要重新提笔谈何容易。“语文、数学、化学、物理这几门课都要考，我没复习就直接上了考场，用‘裸考’来形容最恰当不过了。”蒋仁兰说，最后考试成绩下来，他虽然考上了，但却是以“备取生”的资格录取的，“太幸运了，假如正取生满员的话，也就没我什么事了。”

　　每月32斤米仍觉不够饱

　　1958年下半年，蒋仁兰收拾行装来到杭州航空工业学校(现为浙江工业大学)机械制造专业报到，这个专业共两个班，总人数有80多人，其中有十多个同学来自台州。听到熟悉的家乡话，蒋仁兰觉得分外亲切。

　　蒋仁兰说，他们的待遇比较不错，每人每月有32斤的粮票，能吃得上大米饭。“凭票购物，粮票、布票是常规的，甚至连剪头发都还有剃头票。”蒋仁兰说，现在一个成人每月也就吃20余斤大米，但当时由于肚子里的油水少，每月即使有32斤大米还是会经常觉得饿。

　　“特别是上完体育课后，吃完饭总感觉肚子里还只是半饱的状态。”蒋仁兰说，学校食堂里平时都以素菜为主，最多也只是菜里夹点肉末或拌些猪油，只有到了过年过节的时候，才能吃得上红烧肉和年糕。“那时的红烧肉感觉特别好吃，再加上大家聚在一起的气氛，这种味道很难忘。”

　　在杭求学三年未回过家

　　蒋仁兰在杭州求学，一待就是三年。杭州离台州不算远，但这三年，他愣是没有回过一次家。

　　“不是我不想回，离家久了，谁都念家，可当时的条件根本不允许。”蒋仁兰说，回一次家，来回的车费加起来要16元左右，这是一笔巨款。自己没钱，也不能让家人寄钱来。所以这三年，他就一直待在杭州。

　　实在是思念亲人的话，他就只能通过写信的方式和家人联系，“那时的邮票好几分钱一张，我也不敢写太多的信。”

　　家回不去，寒暑假空闲时间，蒋仁兰尝试着打工赚外快。“那会儿打工可和现在大学生发传单、当家教不一样，要比这累得多。”蒋仁兰说，当时只要有一身力气就能找到活干，他经常在杭州的河边帮人挑煤担沙，赚来的钱也都用来贴补生活所需。“这三年，我从没问家里要过钱，再说了，父母也没钱。”回想起曾经的艰苦生活，老人至今仍有感触。

　　老同学时隔半世纪再重逢

　　蒋仁兰从杭州回来后被分配到台州本地工作，直至1999年退休。“大家毕业后，都天南地北地散了，以前没现在通讯这么发达，有时候想想也觉得再也碰不到了。”

　　蒋仁兰说，回到台州后，他只和三个台州同学保持联系。“张建云是联系最多的，他也在椒江工作。后来我退休了就经常和他的爱人一起打桥牌，至今我们还经常约时间来两局。”

　　幸运的是在2010年，以前的老班长华渭炳通过各种方法终于和他取得了联系。后来，他才知道，大部分老同学都被老班长联系到了。

　　“老同学吴祥林毕业后也被分在了台州，他一直在临海、黄岩等地辗转，我却一点消息都没有，早知道就去找他了。”蒋仁兰说起这事，很是遗憾。从2010年到现在，蒋仁兰他们已经前后开了5次同学会。

　　1月12日那天，吴祥林来到蒋仁兰的家中，两位老人见面，有说不完的话，他们翻看着同学会时所拍的照片，都感慨良多。当翻到王龙奇的照片时，蒋仁兰有点感伤，“他生了重病，目前人在医院，去看了他好多次，但帮不上什么忙……”

　　“看看以前的照片，再瞧瞧现在的模样，差别太大了。岁数上来了，就喜欢翻翻这些。”蒋仁兰最后说道。