那夜，我在改一篇稿子。

台灯的光只铺满一张桌子的范围。窗关着，外面是温岭城区的夜，没有海风。可是我知道海在那里。往东，一直往东，穿过那些亮着灯的路和安静下来的村庄，就到了。石塘的海，一直在那个方向，没有离开过。

我删掉一行，又打上一行。又删掉。

这样的时候，我心里总是很安静，也很满。那些话在心里搁得太久了，久到它们已经有了自己的温度和轮廓，我伸手去取的时候，竟有些不知从何抓起。就像一个人终于坐下来，要给另一个人写信——开头总是最难的。

石塘镇“蔚蓝之声”宣讲团成员　吴赛娇

那篇稿子题为《我是宣讲员，这是我的第一个故事》，是为温岭石塘镇党委理论学习中心组专题学习会的宣讲准备的。可“第一个”那三个字，我落指的时候停了停。因为我知道，真正的第一个，是十三年前的那个下午。

2013年，我第一次走进里箬。石阶窄窄的，两旁的墙根爬满青苔，湿漉漉的，踩上去有轻微的声响。海风从巷口探进来，吹得人衣角微微扬起。陈恩祥站在村口等我，穿着一件洗得干净的衬衫，人瘦瘦的，笑的时候带着一丝不张扬的羞涩。那是他当村支书的第二届，我问他村庄有什么规划，他顿了一下，说村里穷，不敢想太远，先把眼前的路走好。他说完就不再说了，站在那里，迎着风。

那天走的时候，我在巷子拐角碰见一位阿婆。她坐在自家的门槛上，看见我，招招手。我走过去，她拉住我的手说了一句话——她说的是方言，口音很重，但我每个字都听清了。

“咱们村的干部对我们好，我们也要对他们好。”

她的手很粗，指节微微有些变形，掌心有薄薄的茧——那是织了一辈子渔网的手。那句话我记了十三年，后来我在无数的场合重复它。每一次讲，都会想起那个下午，海风穿过窄窄的巷子，阿婆的手很暖。那时候我还不明白，为什么一句这么普通的话，会跟着我这么久。

那篇稿子叫《漫步里箬倾心声》。那是我宣讲生涯的第一次出发。从那里开始，我走进了一个又一个村庄，接触了一个又一个像陈恩祥一样的人。那时候我以为我在完成一份工作，很久以后我才知道，我是在走近一个自己都还不认识的人。

台风来临前，陈恩祥带领村两委转移群众。

很长一段时间，我用的都是规规矩矩的方式在讲。不出错，也不出挑。但心里有一块地方是空的，像一间关了太久的屋子，透不进风，也看不见光。我不知道那是什么，只是每次讲完，都觉得少了点什么。

直到石塘的民宿起来了。那些颓败的石屋被一幢一幢地打开、修复。我走进去，发现每一间里面都藏着一个故事。

我遇到了林天生。他站在“海阁云天”的后院露台上，望着海。身后停着一艘旧渔船，船板上的漆都掉光了，但轮廓还在，精雕细琢的影子还在。他指着脚下说，这里从前是他奶奶晒衣服的地方，阳光好的日子，她总站在那里，风把她的头发吹起来。又说起他爷爷的水烟筒，说小时候看爷爷坐在石凳上，烟雾一丝一丝地升起来，一个下午就那样过去了。

他忽然安静了。海风从远处一层一层地推过来。然后他开口说了一句话，那句话我放在心里很多年。

他说，怀旧是一条长长的老巷。过去的不仅仅是时间，还有你我记忆里的童年。

那天我坐在他旁边，没有急着记笔记，也没有急着问问题。就在那里坐着。风从海上来，吹在脸上，温温的。那一刻我在心里想，原来石塘是可以这样讲的。不必赶路，不必急于表达，只是走进去，坐下来，让那些沉淀了很久的东西自己浮上来。我看见那些石头、海风、正在变老的老人，也看见了一个模糊的影子——那个一直想离开石塘，却始终没有走成的“我”。

我给那篇稿子起了一个好听的题——《那一抹萦绕在石砌里的乡愁》。是这样开头的：在北纬28°的石塘，咸鲜的海风日复一日地从东南方向吹拂而过。

它是我第一篇不像宣讲稿的宣讲稿。从那里起，我都是这样讲了。先走进去，让自己的心在里面待一会儿，再开口。那是我后来学会的——不是技巧，是一种愿意走进去的耐心。

后来我还写过别的稿子。有一篇叫《谱写在“石”间里的渔光曲》，我在里面写了一句从前从来不敢说的话——“我出生在这里，但我并不喜欢它。”写完之后我盯着那句话看了很久，像搬开了一块压在心口的石头。原来承认不喜欢，就是靠近喜欢的开始。

又写了一篇叫《三重石语　一部海经》，我用了三个不同的自己来讲石塘——童年的我，讲解员的我，后来重新去理解这个小镇的我。写那篇的时候我才知道，我已经可以比较从容地回到过去了。不再躲，也不再怕。

陈恩祥还在里箬。今年七一，他带着新班子成员上台合唱。我坐在台下看他，他站得很直，唱得很认真，和那个站在村口等我的人像是同一个人，又像不完全是了。他老了，但眼睛里有光。那一刻我忽然觉得，他在变，我也在变。他走过了一段很长的路。我也是。一个人走过来的，现在回头看看，路上已经有了很多人的影子。

前几年我也迷茫过。身边的人一个一个放下了话筒，新的年轻人站上台，讲得热热闹闹的。我还在讲，还是那些人，那些事。有一天一位领导对我说：“你知道你为什么一直这么年轻吗？因为你还拿着话筒，还在讲。”那瞬间我好像明白了什么。我放不下的，从来不是那只话筒。是那个拿起话筒以后，终于可以娓娓道来的自己。

生活中，我是一个感性的人，常被女儿戏谑是“恋爱脑”和“少女心”。我听了只是笑，心里却知道，这两个词，于我而言，是极温柔的肯定。“恋爱脑”是一种痴——写稿子像谈感情，掏心掏肺，不计得失。每一次写完了，人都像空了一样。可下一次还是想再进去。没有这点痴，我大概早就写不动了。“少女心”是一种还愿意被触动的心——还是会被一句话、一双手、一阵风打动，还是想把打动我的事，一字一句地讲给别人听。我忽然明白，我对石塘的爱，从来不是一见钟情。是走了很远的路、说了很多次想离开之后，才慢慢长出来的。

那夜稿子改完了，我合上电脑，站起来。窗外是温岭城区的夜色，安安静静的。可是我知道海在哪个方向。往东，一直往东。石塘的海，长久以来一直在那里。我又想起林天生说那句话时的样子——他没有看我，看着海。我坐在他旁边，海风从远一点的地方一层一层地推过来。那时候我在写他的乡愁。现在我知道了，我写的是自己的。

这些年我讲恩祥的笃定，讲天生的乡愁，讲阿婆那句暖了十三年的话，也讲大奏鼓、小人节、那山那海那石屋——讲到最后才明白，我讲的全是他们，其实都是自己。

宣讲这件事，说到底并不复杂。无关技巧，无关声量。是你有没有先走进去，让你的心在那里停一会儿。是你交出去的那一刻，有没有真的动了一下。然后，像把一只放生的鸟从掌心松开——不再追问它飞向哪里。

遇见，本身就已经是答案了。轻的，终究会落下来，落成自己的重量。如果有一天不讲了，我的生活还在。但我的一部分，大概就真的枯萎了。所以我还是想继续讲。

继续讲，也不过就是继续把真心掏出来，晾在风里，摊在日光下，给蓝天看，给白云看，给台下那些并不认识我的人看。那些经过的、停驻的，一点一点渗了进来，慢慢地，都成了我。