在台州市椒江区葭沚街道，有这么一个古老的行当，60多岁算刚入行，70岁的被称为“后生”，那就是制作大暑船。

没有工资，没有强制要求，全凭一腔热血，却总有一些人在退休后选择自愿加入。

每年盛夏，葭沚“送大暑船”都是全城瞩目的大场面，台州百姓从四面八方赶来赴约。大家惊艳于大暑船的精巧，却很少留意大暑船背后这群可爱的 “银发天团”。

82岁的冯天顺，是团队里的“定海神针”，也是现今最年长的做船老师傅。如今手脚不再灵便，耳朵也背了，他依旧天天坐镇五圣庙，指导“年轻”一代伙计们干活。70岁的吴仙春便是其中的“年轻人”，已经做大暑船十多年了。

“这是我们最正宗的做船老师傅。”吴仙春介绍，自己做大暑船的手艺也是冯天顺手把手教的。

岁月慢了手脚，却刻牢了记忆。只要一说起大暑船的尺寸细节，冯天顺立马精神抖擞，数据脱口而出，分毫不差，这是扎根40多年、融进骨血的功夫：“船8米长，共5道栋，一道马口梁，二道走风梁，三道大仓正撑，四道老爷梁，五道后闸梁……”

忆起当年，满是匠心不易。40多年前人手少、工具简单，刚过完年，二月初，冯天顺就得和伙伴们开工，木板全靠一刨一斧慢慢打磨；如今有了电刨、电钻，工具轻便了，老人们精益求精的劲头，半点没变。

造船团队从没有固定人数，却有着最暖心的默契。每年四五月份，不用通知、不用安排，老伙计们有空就往五圣庙跑，学手艺、搭把手，不求回报，全是心甘情愿。

一艘精致的大暑船，藏着十几种功夫：木工、做篷、拉线、绘画、油漆……每一处细节都有讲究，不仅体现了师傅们的手艺水准，也保留着地方习俗的延续感，环环相扣、细节繁复，最磨性子，也最见真心。

当被问起“怕不怕手艺失传”，葭沚星光村老年协会会长李佩青笑着摆手，底气十足：“不会不会！我们好多‘年轻人’加入呢，我们还年轻着呢！”

一旁刚入行的“年轻伙计”们，笑着齐声打趣：“我们才30公岁呢！”

没有惊天壮举，只有白发丹心。这群平均年龄超花甲的老人，用无偿的坚守、滚烫的热爱，守护着百年民俗，也守着葭沚人最珍贵的乡愁。他们造的不只是大暑船，更是刻在岁月里的匠心与温情。