早上8时30分,老城区千禧广场一楼的“遇见BaoBei生活馆”前,等待理发的顾客排起了队。
他们手里拎着刚买的菜,在门口取了排队的号码,聊起了家常。店主张界芹一到,马上开始理发。
店门口的招牌写着“理发10元”。对顾客们来说,10元,是一个令人安心的数字。

51岁的张界芹是一名来自安徽的新温岭人,这家小小的理发店,俨然成了她的半个家。从镜前变换的面孔里,她深切感受到人间烟火和人生百味。
10元的价格 超值的手艺
扎着马尾,戴着口罩,51岁的张界芹给人的感觉朴素而利落。“我理发已经30年了!”张界芹说。尽管是快剪,但各种理发技术她都精通。

她之所以进入这个行业,是因为喜欢。初中毕业后,她在母亲的安排下学起了裁缝,但她对此并不感兴趣。
20多岁时,张界芹下班后和朋友一起逛街,路过一家理发店。店里生意火爆,店门口张贴着招学徒的广告。张界芹壮着胆,走了进去,成了一名学徒。半年后,她便出师了。
后来,张界芹结了婚。20年前,她跟着丈夫娄忠跃来到了温岭。在老城区的西郊村,她张罗了一家理发店。“那时,西郊村周边有很多工厂,务工人员很多,生意挺不错的。”她说。
随着工厂的搬迁,理发店的生意一落千丈。2019年底,张界芹将理发店搬到了千禧广场。刚开始,她想做儿童理发,因此起了“遇见BaoBei生活馆”的店名。
渐渐地,她调整定位,主推10元快剪。她坦言,那时10元快剪在大城市的商超里比较流行,她依样画葫芦。

生客来时,她会询问对方对发型有什么要求。理完发后,她再问对方是否满意。“这里不仅便宜,老板娘很和气、负责任,剪得也满意!”退休干部林大爷是理发店的常客,去旁边超市买东西时,顺便将头发给理了。
就这样,10元快剪的人气旺起来了。
周末,潘先生带着上小学的儿子,找张界芹理了发。一年前,潘先生无意中发现了这家小店,之后便成了小店的忠实粉丝。
“第一次是因为便宜,但这里的技术没得说,剪出来的效果远远超过了10元。”潘先生说,这里来来往往的人都挺热情,老板娘和每个人都聊得很开心,没有任何约束感。
他的儿子也很喜欢这种氛围,头发长了,就催着他到这里来理发。
不轻易打烊,不能让顾客失望
理发店的营业时间为上午8时30分到晚上10时。
“是10元吗?”“是10元!”尽管招牌上写着价格,但一些顾客结账时仍会和她确认。柜台上竖着付款码,有人扫码支付,很多老人掏出现金。

一天到晚,张界芹很少有时间能坐下来。她的老顾客,积累了一拨又一拨。“老年人、中青年、小孩子都有,他们有的还是从城南、横峰、温峤等地方过来的。”说起顾客,她像打开了话匣子。
“有位99岁的阿婆,是孙子开车送过来的,从很远的地方过来。”
“职技校的10多个学生,组队过来剪。”
“有对老夫妻搬到椒江去了,回温岭时,来我这儿理个发。”
“一些上了大学的孩子,放假的时候过来,他们的头发已经很长了。”
平时,张界芹不轻易打烊,即使有点感冒,或者家里有事,她也坚持开店。“你看,每天这么多顾客等着我,有的还是从远处特意过来的,我不能让他们失望。”她说。
理发,让张界芹很开心。来来往往的人群,经过时和她打招呼;有的在超市买了东西,放在她这里寄存;有的家里办喜事,特意给她送来喜糖……
“我的顾客,有大老板,有小店主,有教师,有公务员,他们没有嫌弃我10元的手艺,没有因价格低而坐不下来,这令我很感动。”张界芹说,只要真心真意为顾客服务,细心一点,周到一点,对方都能感受到的。

退休老大爷从家里拿来了一沓报纸,希望大家排队时看看报,打发时间。一位阿婆从城东坐公交车过来,但找不到张界芹的店,好在遇到了理发店的一名熟客,对方将她带了过来。很多老熟人因为房屋拆迁、工作调动,已经很多年没见面了,最后在理发店遇到了。
这家小店,装着满满的人情味。
理的是发 照见的是人生
娄忠跃在玉环上班,是一名机床工。每天早上6时,他就从家里出发,回到家已经是傍晚了。他忙,张界芹更忙,家务基本上落在他身上。
一般晚上六七时,娄忠跃做好饭,拿到店里和张界芹一起吃。店里摆着一张塑料课桌,他将菜往上面一摆,两人吃了起来。
两个菜,一个是炒猪心,一个是炒青菜,主食是馒头。“这菜味道不错!”张界芹连着赞赏了几句。吃饭时,两人几乎不说话。

这张课桌,是小儿子读小学时用的。之前,小儿子放学后,就到这里写作业。现在,他上了初一,晚自修后才回家,课桌便闲置了下来。
一家人的头发,都是张界芹理的。“我已经给他理了27年的头发。”张界芹说,以前丈夫留的头发比较长,现在都是短发造型,“岁数上来了!”
刚吃完饭,便来了顾客,张界芹当即张罗起来。理发店的两面镜子,映照着穿梭的人影,也折射出生活百态。
大儿子已经大学毕业,在外地工作了。关于大儿子理发,张界芹心里有个故事。他在外地上大学后,第一次走进其他理发店理发。因为不懂,他被推荐做了很多项目,结账时面对700元的账单傻眼了。
“他上高中时,对我给他理发有些不情愿,但这事过后,他再没抵触过。”张界芹说。
这家小店照见人生百态。
▶有对上了年纪的夫妻,生了一对双胞胎。第一次,夫妻俩抱着双胞胎来理发,两个娃肉嘟嘟的,非常好看。后来,妻子病了,丈夫一个人带着娃来理发,整个人瘦了很多。
▶一位80多岁的阿婆,因为房屋拆迁,一个人孤零零地住到另一处。阿婆再来理发的时候,张界芹想照顾一下对方,免去了10元的理发钱。
之后,阿婆不来剪了。一次偶遇,张界芹询问原因,阿婆说张界芹不收钱,她不好意思再来。后来,张界芹每次收她5元的理发钱。
剪出生活本真 平安健康才是浪漫
春节前,找张界芹理发的人越来越多。
好几年,她都没回老家过年了。每年,她的店都开到除夕下午,帮最后一名顾客理完发,让对方过个好年。
家里的年夜饭,是她做的。娄忠跃性子急,做菜喜欢用大火;而她大小火兼用,做出来的菜味道更佳。
他们在方城路附近买了房子,很多老顾客都知道她家住址。去年正月初二,就有顾客找到她家,说要理发。去年,成了她最早开张的一年。

春节前,她也会涨价,将价格调整到15元。但是,对70岁以上的老人,她还是老价格。
今年春节,张界芹回安徽了。“两边的老人,回去时都看了看。”她说,特别是她母亲,一年间多次骨折,需要人照顾。
理发店之外,有他们真实的人生。张界芹家兄弟姐妹三人,她是老大。现在,三人都在温岭安了家,父母在老家生活。
娄忠跃是一名退伍军人。年轻时,张界芹嫌他不懂浪漫,连她的生日都记不住。但现在,她觉得,一家人平平安安、健健康康,就是最大的浪漫。
她的剪刀,剪去了岁月的杂乱,露出生活的本真。岁月在门外奔流,他们在屋内从容。
看台州新闻,关注浙江在线台州频道微信
凡注有 "浙江在线台州频道" 或电头为 "浙江在线台州频道" 的稿件,均为 浙江在线台州频道独家 版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为 "浙江在线台州频道" ,并保留 "浙江在线台州频道" 的电头。投稿邮箱:1056292011@qq.com