鉴洋湖的水，映着梅山的轮廓，百年未改清冽；梅山村的山，驮着晨霜暮雪，默然伫立如昔。就在这山水环抱的院桥一隅，一位老人的身影虽已远去，那段烽火岁月却仍在田垄间低语。

他叫王才通，1919年1月11日生于黄岩院桥梅山村一个普通的农民家庭。父亲守着山脚下的几分薄田，农闲时帮人挑货、修农具，七口之家的日子，像村边的潭，清苦却也透着韧劲。王才通在兄弟中排行第二，自幼失学，十三四岁便外出帮工，用稚嫩的肩膀分担家庭的重量。

1939 年初，兵燹祸至浙东，王才通被抽丁入伍，成了国民革命军第 26 师野战补充团的一名步兵，在父母的不舍与牵挂中，他从梅山村的田埂间奔赴战场。

怀揣着保家卫国的朴素信念，他很快便体验到战争的残酷。他经历的第一场硬仗在绍兴，一场极为惨烈的战斗。全排四十多人上前线，最后只剩他一人存活。绍兴的血火，没磨掉他骨子里的硬气，这份残酷，只让他把‘守土’二字刻得更深，化作沉默里的韧劲。1941年3月，他随部队参加上高会战。此役中国军队合力围歼日军第34师团一部，击毙日军逾万，取得一场振奋人心的胜利。王才通与战友共享难得的战后改善：军委会奖授大炮一门，每人发饷二元，上高县政府赠送毛巾，士兵两人合盖一被——比起从前数人一被，已是欣慰。

在装备悬殊、补给困难的条件下，他和战友们时常要面对敌机的狂轰滥炸和密集的火力网。但这位院桥走出的士兵，和无数同胞一样，坚守着“明知不敌，亦战至终”的信念。1943年8月，伤愈后的他退役还乡，重新扶起锄头，回归土地。

往后的几十年，他彻底回归为一个农民，耕地种稻，将过往的峥嵘深埋心底，默默耕耘着家乡的土地。那段烽火岁月，他很少向人提起，就像许多院桥老兵一样，把轰轰烈烈的过往埋进平静的日常。2015年9月3日，他荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的抗日战争胜利70周年纪念章，编号2015119385——这份荣誉既是一段无声岁月的回响，也是一位院桥老兵沉默却滚烫的赤子心。

梅山村依旧宁静，湖山相映，田畦井然。王才通老人已于2023年辞世，但他的足迹，如田垄间的晨露，仍在这片生养他的土地上隐隐生光。他没有显赫的声名，军阶也只是普通士兵，却是这片大地上千万平凡英雄的缩影 —— 从田垄里走出，为山河而战，再回到田垄，以最质朴的方式深爱着脚下的山河。

院桥的儿女，如山一般坚韧，似水一样长流。他们沉默如泥土，却在民族危难之际毅然挺身。我们缅怀王才通，也致敬所有如他这般无声奉献的普通人。正是他们，用热血和坚守，在烽火岁月中铸就了民族的气节。这种精神，是鉴洋湖的底色，清冽却坚韧，流淌过烽火岁月，仍在滋养院桥的田畴；是梅山的晨霜，沉默却厚重，落在每代人的肩头，化作“守土爱家”的本能。