“昨天忙到一点多才吃饭，汗出多了连饿都忘了。”老板娘杨秋娇抹了把额头的汗，说话间又转身帮着徒弟抬轮胎，三十多斤的轮胎在她手里翻转自如。

热天里的硬功夫

这家叫“小丰轮胎”的店，从2000年开到现在，已经25年了。杨秋娇每天早上七点半到店，晚上七点半才收工，“夏天最热的时候，一天得拆装四五十个轮胎，手上的茧子比轮胎纹路还深。”她笑着亮出手套，边缘早被油污浸成深褐色。

五间店都是敞开式的，装不了空调，风扇在高温里跟没开似的。“所以我们都不敢进空调房，里外温差太大，身体扛不住。”杨秋娇叹口气说。

高温天最遭罪的是露天干活，“上周有辆车路边爆胎，我们过去换胎时，地面快60℃，鞋底都快化了。”她拿起个带钢圈的防爆胎，“这玩意儿四五十斤，小伙子抬着都费劲，我们天天搬，倒练出了巧劲。”

正说着，一位车主过来：“老板娘，胎压不够，帮忙看看。”杨秋娇赶紧和暑假来帮忙的儿子上前检查、打气，忙活完让人家直接走，没收钱。“来打气、查底盘的，我们一般都不收钱，不少人从路桥、黄岩专门跑过来。”

手心手背都是汗

店里的洪亮师傅算是“老人”了，高中没毕业就跟着杨秋娇当学徒，一干就是19年。“他刚来的时候，我小儿子才刚出生，现在孩子都20岁了。”杨秋娇眼里透着欣慰，“老顾客就认他，说他做的轮胎平衡，跑高速绝对不抖。”话音刚落，洪亮已经麻利地给轮胎装上平衡块，不一会儿就汗如雨下。

“现在年轻人不爱学汽修，学徒不好找。”杨秋娇说。她19岁的儿子放暑假来帮忙，虽然不会修车，跟着拆轮胎却一点不娇气，没多久脸上就浮现出密密麻麻的汗珠。

杨秋娇性子爽朗，攥着扳手“咔嗒”几声就拧下四个螺丝。二十多年的经验，让她换胎的手艺没话说，就算穿连衣裙、高跟鞋，干活也照样利索。“人手紧，啥活我都能顶上。”

傍晚七点，夕阳把店门口的轮胎堆染成金色。晚风掠过堆满轮胎的货架，见证着这群在高温里坚守的人，为每辆车的出行安全付出的汗水和努力。