盛夏的仙居，热浪滚滚。在这样的高温天气里，有一群气象工作者依然坚守岗位，他们爬高塔、战酷暑，只为保障气象雷达的正常运转。

上午9点，县气象台台长王亮和同事们驱车抵达大战乡清明尖山脚下。抬头望去，25米高的雷达铁塔在烈日下泛着刺眼的白光。这座位于海拔760.6米山顶的天气雷达站，是监测强对流天气的“千里眼”，而保障它的正常运行，是气象人的重要使命。

进入塔底不足10平方米的雷达机房，温湿度计显示：气温21℃，湿度45%——这是X波段雷达运转的黄金参数。20多项指标需要逐一核验，确保仪器运行的万无一失。“平常我们每天在单位里面可以通过远程监控它的各种状态，每月定期过来现场维护。”王亮说。

检查完机房设备，更艰巨的任务还在后面——攀登25米高的雷达塔。烈日暴晒下，金属塔体的表面温度已超过50℃，徒手触碰瞬间就会被烫伤。“暴露在外面的环境当中，还是金属的，是会很烫。我们需要戴手套去攀爬，这个雷达本身就是一个大型的设备，一直在运转，本身会产生很多的热量。”王亮一边往上爬，一边说。

钻进塔顶逼仄的户外天线罩内，王亮从随身携带的工具包内拿出螺丝刀和调试设备，进行设备检测维护，确保各种监测正常运行，得到有效的观测数据，提升预报预警的水平。

00后气象新兵谢鑫是第一次参与户外高空作业。虽然恐高，但他依然咬牙坚持，跟着前辈一步步向上攀登。“今天爬上去太阳蛮大的，也流了不少汗，户外维护雷达站塔对我们气象人来说，也是一份责任所在。”谢鑫虽然有点后怕，但还是坚定地说道。

而在40公里外的仙居县气象局，雷达中心正实时接收着清明尖传来的监测数据。过去24小时，这套系统生成的对流回波和三维风场产品，为防汛防台提供了重要依据。

浸透汗水的发梢、灼晒通红的面颊、凝结盐霜的衣领——这些细微的印记，勾勒出气象人最真实的坚守图景。正是这份与烈日较劲、同高空为伴的执着，才让天气预报的精准度得以保障，默默守护着千家万户的“阴晴冷暖”。