当盛夏的暑气蒸腾至最盛，当东海的涛声与小镇的烟火交融，7月22日，台州临海杜桥镇迎来了一年中最盛大的民俗盛典——送大暑船。

据悉，“送大暑船”的习俗，在杜桥下朱村已流传近两百年，并且“杜桥送大暑船”已被列入临海市代表性非遗项目。清中后期，杜桥一带疫病频发，尤以大暑前后为甚。当地百姓遂在下朱殿向神明祈祷，许下“送瘟神”之愿：用渔船载着供品与象征瘟神的物件驶向大海，祈求疫病消散、平安顺遂。此后，这一习俗便如东海潮汐般代代相传，从最初的驱疫祈福，逐渐演变为刻在杜桥人血脉里的文化符号。

走进杜桥下朱村，那艘即将踏上“远航”的大暑船，稳稳当当地立在下朱殿中央，尚未出海，已是全场无可争议的主角。它长8米、宽2.2米，静立在光影里时，活像一头蓄势待发的海兽——不是凭空想象的模样，而是严格照着古代台州“绿眉毛”渔船的比例细细放样，连船首微微上翘的弧度、腰身收放的曲线，都藏着老渔民传下来的“海浪密码”。

大暑船

“这船可不是随便画画的。”守在船边的老匠人王伯摸着船帮，指腹蹭过一处磨损的木纹，“你看这船底的弧度，得照着老渔船的比例来，差一分，在滩涂上就‘站不稳’；彩绘用的颜料，是蛎壳灰混着桐油调的，晒不褪色、淋不脱层，海风再大也吹不散。”

大暑日的清晨，天刚蒙蒙亮，杜桥下朱殿前几十位青年挽着袖子，攥紧船身两侧的粗绳，在老者们“起——”的号子声里，合力将那艘满载心意的大暑船从殿内缓缓抬出。船身一晃，舱里的五谷杂粮轻轻作响，还有一沓沓红绸裹着的祈愿卡，被按得平平整整，字里行间全是“孩子少生病”“生意能红火”的实在念想。

送大暑船队伍

队伍刚拐过街角，一阵“咚咚锵”的热闹就追了上来。原来“三十六行”的老伙计们早就候着了：挑货郎的担子晃悠悠，拨浪鼓“咚咚”摇醒了晨雾，货担里的小糖人、竹蜻蜓引得孩子们追着跑；莲花落艺人手持铜板，跟着队伍边走边唱，唱词里既有“大暑送船保平安”的老调子，也掺了“今年收成准比去年强”的新期盼；旗袍队的阿姨们穿着素雅的水红花布旗袍，裙摆随着步伐轻轻扫过石板路。

从下朱殿到穿礁海塗，扛着船的青年额头渗着汗，却越走越有劲；跟着看热闹的大爷，时不时给身边的娃讲“以前这船是咋送的”；年轻姑娘举着手机，镜头追着货郎的拨浪鼓，也追着旗袍阿姨的身影。不知何时起，路边纳凉的阿婆、晨练的大叔，都忍不住跟着队伍往前走，队伍像滚雪球似的越来越长。

这场延续数百年的奇观，展现了当地人对自然的敬畏，对平安的祈愿，更是一场让每一位参与者沉浸式感受传统文化魅力的狂欢。