“光绪坐了33年天下，光绪三十三年死了啰，那谁当，宣统只有一岁，那怎么办？抱子登基，把那孩子抱着上场，万岁叫都在叫，回答都是慈禧太后回答。小孩子一岁怎么办，他说借天一岁，借地一岁算是三岁……”

　　在三门县健跳镇，有一位75岁的老人胡志忠。白天，他是一位在地里干活的普通农民，而一到晚上，却成为健跳镇奥玛特广场上的说书艺人，讲故事、说历史、唱越剧，样样都能来点儿。

　　庄稼汉成了说书艺人

　　胡志忠的能说会唱在当地街坊邻居间名气不小，周围的人常来听他说书，镇上相隔较远的村民也常常跑来做听众。当地村民告诉记者，他们都知道胡志忠的才艺，还常常把他请到家里来说书唱戏。每年大年初一，敬老院和各村的老人也会请老胡去说书。

　　然而，胡志忠并非专业说书人，据他本人讲述，他最早开始说书是在21岁。那时候没有电视，也没什么其他娱乐活动，晚上大家基本上靠说书先生说书打发时间。有一次说书先生回家了，大家很无聊，老胡就自告奋勇上台为大家说书。

　　“我按照说书艺人的套路从封神榜殷郊下山开始说起，说到万仙阵，刚好说了6个晚上。”一次偶然的说书经历让胡志忠从此对说书上了瘾，之后他的业余时间便都投入到听故事、讲故事中去。

　　从收藏故事到编写剧本

　　“别人说我就听，我把他(说的)记住了，(第二天)早上在山上砍柴的时候，我自己(头脑)里在复习，在想，晚上还去听，早上再想。”胡志忠这样“收集”故事。

　　胡志忠的儿子胡正晓说，父亲在生产队的时候一边劳动，一边读书，打着煤油灯看书。看书时他有些字不认识，他就把这些字写在手上，到劳动的时候问一些识字的人。就这样一点一点积累下来，现在父亲他能看懂古文，看懂后就把它记下来。

　　长期的积累让老胡说书的内容越来越丰富，自然也就有了越来越多的“粉丝”。“他说书很吸引人，晚上听了明天还想去听，明天听了后天还会想去听。老胡的书讲得清楚，别人容易听懂。”村民奚泽岭说。

　　老胡说书讲故事的爱好持续了四五十年，胡正晓也不明白父亲为何能喜欢一件事如此之久，“大概是因为兴趣吧”。老胡说书说得最长的一次是讲《封神榜》，他从黄昏开始说到晚上12点，吃完夜宵又打起精神继续说，直到第二天凌晨5点多。

　　如今，老胡他不单单只是说书，他还会自己创作，编剧本，而且说着说着就会唱上一段。由于识字但不会书写，老胡写剧本多是口述，找人代笔。胡正晓说，父亲已经写了两篇故事，一篇是站在农民的角度讲述解放后的变化，另一篇是老胡编的“小历史”，将清朝至今300多年的历史，加了自己的想像，编了个小故事。剧本并不长，加起来只有两三千字，但多用齐整而押韵的句子写，像是篇长诗。

　　组建“老年草根乐队”

　　今年6月份，老胡和他的五六个唱友们自发组建了一支“老年草根乐队”，他们当中有的人擅长乐器，有的人擅长说书，有的人擅长戏曲，大家东拼西凑一起出钱买了二胡、锣鼓等乐器跟音响。没有什么特殊情况，一般下午六点多就开始在广场上演出，他们自编自弹自唱，从说书到越剧，说说唱唱，其乐融融，吸引了很多当地的村民来围观。

　　“最近天气凉了人少一些，夏天多的时候有一两百人围着看演出，也会有十几二十几个围观的村民也参与表演，即兴表演，唱几嗓子越剧。”胡正晓告诉记者，胡志忠的老年乐队有五六个固定的成员，每次表演都有其他村民参与成为临时成员，过去村里只有广场舞，现在大家跟着说说唱唱，不亦乐乎。

　　而老胡则将之前写的剧本编成越剧或说唱版本，在演出的时候表演给村民看。从历史唱到改革开放，“一方面我自己很快乐，日子过去(久)了，喜欢听的村民都会自动来，只要群众高兴就好。”胡志忠说。

　　前几日，记者来到健跳镇奥玛特广场，虽然没有专门的舞台、灯光、戏服，唯一一盏照明灯也是从旁边排档拉过来的，而主持人也都由老年人自己客串。伴随着悠扬的伴奏，老年乐队的队员们你方唱罢我登场，尽展风采。期间还有不少观众主动踊跃登台献唱，尽管表演不是很专业，围观村民还是不时报以热烈的掌声。

　　老人乐队的成员说，他们组织乐队也是为了快乐，每天吃了晚饭，有件开心的事情做——自己编、自己表演、自己唱。