李异去的时候，正好是清明前几天，一行人站在山坡上瞭望，原先的坟头和石碑早已不见踪迹，漫山遍野开满白花。当地人说，这白花每年清明都会开，延绵不绝。

　　李异觉得空气都凝住了，一切安静。“很震撼，有种苍天有灵的感觉，这么大的地方埋着这么多的将士遗体，一片荒芜，没人去祭奠他们，也不知道是谁。”

　　他们无人知晓，他们永垂不朽。

　　以国之名

　　走在报社悄无声息的走廊里，青年作家李异有些不习惯。采访中，他想起手机落车里了，独自回来时，又不自觉地走错了楼层。

　　在此前的半个月里，李异接收到与这次采访相关的连串信息。

　　8月31日，十二届全国人大常委会决定，“以法律形式将9月30日设立为烈士纪念日，并规定每年9月30日国家举行纪念烈士活动”。

　　9月1日，民政部公布第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。引人注目的是，名录中身份标注“国民革命军”的将士共87人。台州籍烈士陈安宝、谢升标、王禹九三位将军名列其中。

　　39岁的李异曾放弃稳定的办公室工作，专心成为一名作家。目前，他已是浙江省作家协会会员，出版小说集10部。

　　辞职后的李异逐渐有大量时间接触当地素材，之后，他编纂过路桥区军事志。在李异心里，陈安宝可以坐“台州军事史人物”第一把交椅。

　　首批英烈名录里，陈安宝为12位牺牲的上将之一、抗日战争进入相持阶段后牺牲的第一位中国军长、浙江在抗战中殉国的最高级别将领。

　　2008年11月，李异得到路桥区委宣传部约见，被邀请加入一个写作小组。2009年3月6日，李异创作出《金头颅——抗日名将陈安宝传》(与郑九蝉、赵世文合著)，刨去准备工作和印刷时间，采访和创作只用了3个月。

　　完稿后的两个月——2009年5月6日，正好是陈安宝壮烈殉国七十周年纪念日。

　　将军何处来

　　李异之于陈安宝，是有幸的——如果和其他两位烈士谢升标、王禹九相比的话。

　　在台州市档案馆一楼的展厅内，三位将军的事迹已在“台州抗战篇”的固定展厅展出。按照规格，三人各一张展板，每张一幅照片、一段文字。三位将军的所有介绍不足500字，且只有两张照片，谢升标将军的照片找不到了。在展厅超过1000多块的展板中，这是唯一一块用空白头像代替照片的展板。

　　在展厅建设之初，台州市档案馆办公室主任林丽云负责编纂“台州抗战篇”。作为台州全市的档案管理中心，林丽云心里其实很清楚——“台州有关他们的记载，几乎没有。”

　　林丽云为三人找遍了台州各地档案馆的信息，无奈最后只得在网络上搜索三人信息，“也都是只有只言片语的记载”。

　　“或许应该到南京、上海的档案馆去找。”林丽云认为。毕竟，上海市人民政府曾追认谢升标、王禹九为“革命烈士”，“总归是应该有一些档案在的”。

　　2014年，已经筹划5年的路桥横街镇陈安宝纪念馆进入最后阶段。李异全程参与了筹备、规划工作。为了丰富馆内陈将军各个时期的材料，李异踏上寻找陈安宝的生命轨迹和抗战之路。

　　在一个月时间里，李异一行奔赴河北、江苏、上海、北京，了解各个可能有陈安宝信息的档案馆和抗日纪念馆。

　　打捞这些历史的细节，困难重重。不仅因为70年来的中国历史太过跌宕，诸多资料散轶，也因为许多事情一开始就没有被记载。

　　“特别是淞沪会战之后，稍微详细；而关于陈安宝成长部分，基本上是空白；公开的资料也是空白。”而且，李异发现大部分都是重复的，“说白了，都是互相摘来摘去。”

　　带着当地宣传部的介绍信，李异抱有很大的期望，奔赴南京第二历史档案馆。这里有关于陈安宝下的战时命令档案，但仍处于封存保密状态。令李异欣慰的是，他找到了仅存的2张陈安宝的戎装照。

　　李异在杭州、上海找到了陈安宝的大女儿、二女儿。陈安宝戎马一生，对家里的关照极其有限，解放后，各个时期对其家人的冲击和影响，有关父亲的回忆和遗物，几乎一干二净地从86岁、84岁高龄的女儿们身上抹去。

　　李异记得，他跑到北京大学专家楼，拜访经济学家张友仁教授。张友仁是陈安宝义弟、同乡张国华将军之子。陈安宝每到南京，总会在张国华家落脚，也曾时常抱过年幼时的张友仁。

　　90岁高龄的张友仁，在书架上陈列着陈安宝的书籍和资料，“他父亲的，陈安宝的，分门别类。”李异回忆说，老教授破例答应所有资料都可以复印带走。每拿出一份，复印好，放回去，再拿另一份，毫不出错。“有一种久违的老北大的气质”。

　　我们为什么要纪念陈安宝

　　李异的寻找路线，主要沿着陈安宝参与的抗战路线，包括淞沪战场开始的嘉兴平湖、上海；武汉会战主要战场的江西九江、德安、星池，以及最后参与的南昌会战。

　　这条路线，让李异想起了6年前写《金头颅》的感受，当时，他坐在书斋里，为了赶时间，仅凭陈安宝保定军校同期同学好友白崇禧、张治中的自传，长官樊嵩甫、下属李祖白的口述传记，以倒推模式去演义历史事件中的陈安宝。

　　保定军校、北伐、西安事变镇守潼关、淞沪会战、武汉会战……陈安宝几乎赶上了所有当时最重要的历史事件，在这些旁人的口述历史里，总会提到陈安宝和他的存在。

　　在奔波的一个月里，陈安宝生死跌宕的命运接二连三展现在李异面前，熟悉每一个命运节点的他，依然对这段早已时光远去、了无痕迹的故事有着特别的感慨。“脑中的历史，仿佛压缩的海绵遇到水，立刻变得丰满起来。”

　　继续深入到历史的缝隙里，那些细节的真容会让李异惊讶，继而情绪复杂。

　　1939年3月17日，南昌会战打响，陈安宝率领第二十九军第七十九师在南浔一线阻击日军101师团。

　　对于这场激烈的战役，101师团的日本士兵荻岛静夫在他遗留的战地日记里写道：

　　正午时，敌人野战炮猛烈地袭击我军后方部队……我军用火炮应战，炮声震荡庐山，我们在山上的阵地被炸得满目疮痍，子弹嗖嗖横飞。无法用语言来形容战场上的惨烈状况……生死之隔真的像一张纸，敌人的抵抗非常顽强。右边的高地就是著名的香炉峰，如歌如画的绝景之地，现在却战火交织。

　　战场上的惨烈，以至于国民革命军每三天消耗一个营的兵力。战局过半，国民革命军第二十五军因伤亡过大已撤至德安修整，只有陈安宝的第二十九军在硬挺。

　　“现在有些年轻人很不理解，为什么国民革命军如此不经打。”李异通过实地采访，确切感受到当时中日军事实力的差距之大。

　　荻岛静夫所说的“香炉峰”，即是庐山南麓著名的金轮峰。101师团战前曾有一次军事示威——轰掉了峰上的明代铁塔，仅仅三记重炮，距离十几公里之外。

　　“中国军队根本不可能做到。如果铁塔换成是指挥部，这仗也就没法打了。”另一边，陈安宝所部第二十九军连钢盔都没有，有些士兵枪都拿不上，子弹也很紧缺。

　　“打着打着，没子弹了；子弹又接不上，只能拼刺刀。血肉长城，没有什么虚言。”李异很感慨，采访时，当地百姓代代相传战争的惨烈，还有国民革命军的英勇。

　　战后，百姓走上战场。这段从星子县到陈安宝坚守隘口的20公里德星公路，因为尸体满地而没有下脚的空间，“就是椒江到路桥两倍的距离，一路尸体，那种感觉真的难以想象。”

　　他们无人知晓，他们永垂不朽

　　李异原本以为，循着陈安宝的足迹一路走下去，也许会困难重重，实际却没有想象中那么难。他算过，一个月时间里足足跑了5000公里。“一路上很多线索不断冒出来，这些都是公开资料里没有的，但十分有价值。”

　　在江西九江星子县鸡笼山村，一个小饭店的老板正坐着洗鱼。李异上去打听当年的战场。老板说：“等我鱼洗好之后，仔细给你说。”之后的一个下午，这个名叫熊金林的店老板放下生意，为李异带路找老人，在一旁帮着翻译。

　　临走的时候，熊金林给了李异6颗子弹，是当年战场上留下的，熊金林珍藏了十几颗，爷爷辈传下来的。李异回赠熊金林几包烟，熊金林坚持不收，“这个是我们国家的事情，不能收你。”

　　80多岁老人万泽水，幼时坐在门口，一支反攻南昌的国民革命军经过这个偏僻小村，他亲眼看到一个将军骑着高头大马，个子不高，方脸，正是陈安宝。万泽水之后参了军，也成了一个国民党兵。李异问，是不是看到陈安宝部队之后才去当兵。老人笑笑。

　　万泽水让李异去进贤县架桥镇看看，有百姓说，陈安宝埋在那边。但李异确信的是，陈安宝的灵柩返乡安葬，沿途数万群众设祭。跟着去才知道，当年，陈安宝的遗体被抢夺过来时，曾在此停厝十来天。

　　1939年4月22日，南昌反击战开始。27日，陈安宝所部与日军主力在莲塘血战，反复争夺，陈安宝第二十九军主力师79师伤亡惨重，师长段朗如胆怯畏缩，贻误战机，被军前正法。

　　5月5日，陈安宝赴莲塘指挥3个师主攻南昌，日军主力疯狂反攻。下午4时许，陈安宝带数人冒炮火往前沿督战，途经姚庄中弹牺牲，年仅49岁。

　　李异在附近的东湖村，按着之前习惯，遇到人就问，村里有80岁老人没？知道不知道陈安宝？

　　这个时候，杨国和出现了。这位60岁的老头答复说：“别人都讲不清楚，我最清楚，我带你上岭找他的墓。”

　　当地所谓的岭，其实就是一个低矮平缓的小山包。山岭一点路都没有，荆棘遍布，杨国和在前面开路，一群人很狼狈地在山上找了起来。

　　一开始并没有找到，杨很固执，继续坚持着。他从小在岭上放羊，这里曾经有座铁塔，文革时候破坏掉了，现在连塔基都覆盖在繁杂的植被下，杨国和也找寻不见。

　　找了一个多小时，众人终于在山顶找到墓。李异一查，是陈安宝所部一个团长谢北亭的墓。杨国和记起，很早以前，墓主在台湾的子女曾过来祭奠，后来也就再没有来过。

　　整片山岭，山顶埋葬着谢北亭团长，缓缓的山坡有500米宽，一片荒草，也没有树。杨国和的祖辈流传，他们帮着抗战将士把牺牲的国民革命军尸体抬到这片缓坡。

　　岭下一条很宽的河，不多远便能看到鄱阳湖的湖口。尸体是军队用货运大船运过来的，十几艘，就像装货一样。

　　将士们在这片缓坡挖出一排排战壕，往里叠堆尸体，埋好，“尸体太多，根本放不下，坑有多深，人就埋多深，然后填平，坟头比周边高一点。”

　　李异明白，这些牺牲的国民革命军将士，就是南昌会战中陈安宝的第二十九军将士。

　　这片山岭叫望夫岭。当地相传，元末起义军陈友谅每次出征，陈夫人总会站在山头守望归来。陈友谅说，如果你看见战船高悬旗帜而归，那是我得胜了。一次出征，陈友谅夫人望见战船拖着战旗而归，深知已经败阵，便跳崖自尽。其实这只是陈友谅开的一次玩笑，陈友谅很后悔，为了悼念夫人，陈友谅将此山命名为望夫岭，并建有娘娘庙。

　　李异去的时候，正好是清明的前几天，一行人站在山坡上瞭望，原先隆起的坟头早已不见踪迹，漫山遍野开满小白花，像极了祭奠时的白花。杨国和说，这白花每年清明都会开，延绵不绝。

　　李异觉得空气都凝住了，一切安静。“很震撼，突然有种苍天有灵的感觉，这么大的地方埋着这么多的将士遗体，一片荒芜，没人去祭奠他们，也不知道是谁，这群无名烈士，只有老天来祭奠他们，开了这么多的白花。”

　　“可怜无定河边骨，尤是深闺梦里人。当时国民政府把将士归置在望夫岭，也是比较有人情味的。”李异感叹。

　　望夫岭西北角，是原先石碑的所在地。据说，碑上刻着战死将士的名字。文革后，石碑被拿了下来，之后，岭下一个村庄修桥，就拿来做铺小水沟的桥。前几年，原先的桥太小不够用，改造水泥桥，村民便将这块碑找地埋掉了。

　　李异找到那个村，找到一个村民便问石碑埋哪里了，“你还找得到找不到，我们愿意花钱买！”

　　村民找不到，联系了村主任。村子穷，只有村主任有手机。不巧，村主任手机丢了，去了县城配手机。李异留了个电话号码给村民，希望村主任打回来。

　　9月3日，陈安宝将军纪念馆在路桥横街开馆。

　　纪念馆位于横街凤凰山下安宝广场，总建筑面积1600多平方米。纪念馆分为七个主题展厅，呈现了陈安宝将军从孩提时期到牺牲前的人生历程。

　　仪式人群中，陈安宝长孙陈飞虎表情淡然。此前，他在台湾做了一场大手术，在妻舅的陪伴下，他提前一天赶到路桥。

　　陈飞虎方脸浓眉，酷似陈安宝。1983年，陈安宝烈士墓重建，陈飞虎从台湾来到故乡，全横街的人都想见一见陈安宝的孙子，挤得人山人海。陈飞虎没有办法，只得借了一辆车子，沿着横街兜上一圈，与乡亲们见面。

　　开馆前，所有人都为仪式忙碌。陈飞虎独自提前进入馆中，序厅正中，安放着陈安宝将军骑马雕像，高头大马上的陈安宝一身戎装，彼时的年龄恰与孙儿相近。

　　李异注意到，陈飞虎仰望陈安宝，沉寂许久。