叶显生的木桶店默默地栖身于市井，它如同一匹老骥不知尽头地完成使命，又如一颗细沙，也许消逝也不为人所知。木桶店古旧，很容易被人忽略，唯循着坎坎剁木声。

　　如今塑料制品和不锈钢产品占据了日常消费大片市场，箍桶匠正渐渐退出历史舞台，但叶显生却显得淡然。

　　箍桶手艺由来已久，例如水桶、厨房用具、澡桶，旧时的生活用品基本都是木制品。因此箍桶匠在“五行八作”中占据重要地位。老手艺总是被烙上经久的印记。几片厚杉木料经过刨、削、钻、箍等步骤就能完成桶器。动作虽简单却颇为费时，但其使用年限达几十年，还保持滴水不漏状态。可见其对匠人技术、工艺的讲究。

　　叶显生大约是在19岁拜的师，之后就再没有走出细作箍桶的门槛。他跟着师傅一直在当地木器社工作，25岁自己独立出来，在椒江开了家木桶店，到现在，已经有45个年头。

　　“做这行太辛苦，平均下来月收入只有2000多元，做桶器收入就光够赚饭钱。”他搓揉着因长年的劳作而不能正常外翻的大拇指，用低沉而又写着历史沧桑的声音说起他的事。

　　嫁妆仍有市场

　　叶显生的木桶店铺十分狭小，里面尽数堆放木桶成品以及制作原材料杉木板。昨天他在劈木料时，木屑飞溅进了眼睛，使得他双目红肿，加之店里光线欠佳，他倚在门口，专注地给木桶外表打磨，尽量使其光滑平整。

　　叶显生介绍，木匠其实可以细分为“方作”和“圆作”。箍桶匠因擅长圆形的木质生活用品，因此也被称为圆作木匠。过去传统婚礼新娘出嫁，娘家必须打造一整套木制家具。陪嫁品除了箱柜等大件头外，还有出自箍桶匠之手的圆作木件。

　　叶显生向记者展示这些“红妆”，包括迷你型的子孙桶、脚桶、托盘、花篮等。其中“子孙桶”即为马桶，蕴含着“多子多福”的祝福，还可以传给下一代。

　　这些桶器对比店铺其他桶器，多了手工雕花和彩漆装饰，制作也相对精致。叶显生告诉记者，其实这个习俗到现在还有保存。因太费人工，必须“限量”出售，整套价格约在千余元，但有需求就有市场。“市面上做这些的工匠本来就少。但凡一些结婚大日子，总是有人专门寻过来，提前预订一套。”

　　2

　　拼板上箍是箍桶匠的绝活

　　一个木桶制作需要经过拉料推刨、拼板上箍、钻眼拼接、打箍、沟槽上底板、打磨出细几步工序。一般制作按照自内而外的顺序。旧时木桶的使用年限长达几十年，因此在制作上，除了要求外表圆滑光洁，更重要的是每处木板边缝都必须紧实拼接，如浑然一体，才能防止木桶出现漏水。

　　叶显生手里拿着一把小小的竹钉，即竹销，告诉记者，木板间拼接并不借助胶水，而是靠这些竹销。“每块木板侧面都要钻孔，用竹销钉入孔中，紧密拼合相邻的木板，最后就能围成一个圆形的桶壁。”他补充，“同时还要仔细检查木板围合起来是否密合，否则一步纰漏都会导致木桶漏水。”

　　要做好箍桶的活计，箍桶匠除了常用的锤子、斧头、凿子等工具外，还包括内外圆刨、圆凿、刮刀等打磨工具。

　　比如，打造圆滑形态的桶壁表面，就需要借助各种刨具。“内圆刨主要用来打磨内壁。这是外圆刨，用来木板拼接缝隙打理平顺，也可以配合刮刀打理边沿。”叶显生叙叙说道，“这些工具已经跟随叶显生几十个年头，“上面的刨刀请铁匠手工打造的，我再自己制作、组装而成的。现在已经没有打铁匠了，机器做的铁器总是比不过人手打造的。”

　　木桶靠“箍”定型，如今铁丝已经代替了旧时的青竹篾，更能起到防止桶壁外扩的作用。一般木桶需要上头下底各打两道铁箍。叶显生技艺熟练，对照木桶两端直径大小，缠绕了几环的铁丝圈上桶，初步固定后再上箍细细敲打，直至铁圈贴合桶壁固定为止。但木桶形状各异。“如果底小口大的，要从底部起敲，如果酒桶形状的，就从两头上箍敲打。”叶显生解释同时向记者演示，伴随“梆梆……”有节奏的敲击声，桶器已经初步定型。

　　最后一步是在其桶底铲出一圈桶槽后，再架上事先做好木圆板，再经过进一步箍紧、打磨出细，上桐油等步骤后，一个严丝合缝的桶器才算完工。

　　3

　　“怀旧”，让木桶存在需求

　　叶显生告诉我们，过去家庭制作木桶种类多样，包括水桶、马桶、脸盆、澡盆、饭甑等一类器具。现在因市场需求少，如今他所制作的木桶种类有限。老行当就像温吞走路的老朽，已经不为多数群体接受。但却还是有些追寻传统的人，热衷老行当带来的经典与持久的使用感。

　　叶显生店里堆叠着各种规格的饭甑，它和传统木桶不同之处，就是底部是呈圆锥状的镂空竹蒸架。南方人偏爱大米为主食，作为炊具饭甑曾经必出现每家每户灶头。旧时家庭成员多，饭甑总是给人一种同食大锅饭的感觉。如今一些饭店，或是怀念用饭甑炊出米饭味道的“念旧者”，多是向老人预订制作饭甑的群体。同时近年木质泡澡桶带有保温持久、还有一定保健的作用，也渐渐受人关注，“有人带着亲戚专门从温岭过来，向我预订了五六个浴桶，每台价格千把块。”说起这个，老人脸上有掩饰不住的自豪。

　　在编饭甑架的时候，记者注意到，叶显生双手的大拇指已经外翻差不多成直角，他表示，这是长年掰硬物导致的。“做这行太辛苦。箍一个脚桶需要一天时间，大浴桶就要花上十来天，必然要有很大的耐心。我儿子不愿意接手我的家业，以前有人上门拜师，后来也渐渐转行了，现在椒江应该就只有我这一家了。”说这话时，叶显生只有无奈地摇头叹气。

　　人物名片

　　叶显生，76岁，

　　椒江人

　　箍木桶匠，从业56年

原标题: 七旬老人叶显生的箍桶手艺